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William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ermeni bir ailenin, 
orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 1908'de Kaliforniya eyaletinin 
Fresno kasabasında dünyaya geldi. Bir Presbiteryen rahibi olan babası, 
Saroyan üç yaşındayken ölünce, annesi, Saroyan'ı ve üç kardeşini 
yetimhaneye vermek zorunda kaldı. Yetimhanede geçirilen beş yıldan sonra 
çocuklar annelerine kavuşarak Fresno'da yeniden bir araya geldiler. 


Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan on beş yaşında 
okulu terk etti. Aralarında cenaze işlerinin de bulunduğu, insana pek de 
ilham vermeyen birçok işte çalıştı. Asıl hedefi yazar olmaktı, bunun için bir 
yandan da öyküler yazmayı sürdürüyordu. Öyküleri birçok editör tarafından 
geri çevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgeçmek üzereyken, açlıktan 
ölmek üzere olan genç bir yazarı anlatan “The Daring Young Man on the 
Flying Trapeze” adlı öyküsü Story dergisi tarafından 1933 yılında kabul 
edildi. Bu, Saroyan için bir dönüm noktasıydı. Derginin editörlerinden 
hiçbir davet almadığı halde, onlara, 1934 yılının Ocak ayı boyunca her gün 
yeni bir öykü göndereceğini yazdı. Gönderdi de. Kısa sürede öyküleri The 
American Mercury, Harper's, The Yale Review, Scribner's, The Atlantic 
Monthly gibi dergilerde yayımlanmaya başladı. 1934 yılının Ekim ayında 
Randon House yayınevi Saroyan'ın “The Daring Young Man on the Flying 
Trapeze, and Other Stories” isimli kitabını yayımlamaya hazırdı artık. Kitap 
o yılın en çok satan öykü kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına bomba 
gibi düşmüştü. 


Bundan sonra, artık hep yazdı, yazmaktan ve gezmekten başka bir iş 
yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve kumar alışkanlığı yüzünden inişli 
çıkışlı bir grafik gösterse de elli seneyi aşan, başarılı ve üretken bir kariyer 
ortaya koydu. 1939 yılında The Time of Your Life adlı oyunuyla Pulitzer 
Ödülü'nü kazandı ama bu eserinin diğerlerinden ne daha iyi ne de daha 
kötü olduğunu söyleyerek ödülü reddetti. 


Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap —öykü, oyun ve romanm- yazdı. 
Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. Akıcı, konuşur gibi, coşku dolu bu 
edebi tarz kendi adıyla “Saroyanesgue” olarak anılır oldu. 


Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi anlatır Saroyan; 
insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun eserlerinde, süslü tabirler, söz 
oyunları aramak boşunadır; aslolan, öykünün bütünü ve konudur. 


William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, dünyayı ve bu arada 
ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, boşandı, sonra aynı kadınla tekrar evlendi, 
sonra yine boşandı. 1981 yılında, doğduğu yerde, Fresno'da öldüğünde, adı 
Amerikan edebiyatının en iyi kısa öykü, roman ve oyun yazarları arasına 
çoktan yazılmıştı. 


Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, 1935'te, Avrupa gezisinin 
bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı ziyaret etmiştir Saroyan. 1978”deki 
üçüncü ve son ziyaretinde, yetmişinci yaş gününü de dostlarıyla birlikte 
orada kutlar. Vasiyeti üzerine, naaşının bir bölümü Erivan'daki ünlüler 
panteonuna gömülür. 


Sunuş 


Bundan yaklaşık on yıl önce bir gün, kendimi “Ermeni Gecesi” adlı bir 
olayın tam ortasında buluverdim. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin bir üniversite kasabasında, kampusun 
hemen yanı başında, yabancı öğrenciler ve bilim adamlarına lojistik destek 
veren İnternational Center adlı kurumun bir avuç çalışanından biriydim. 
Merkezin birçok kişi için en çekici yanı, binasının konaktan bozma 
olmasıydı. Bütçenin bir kısmı, konağın odalarının öğretim üyeleri ve 
öğrencilere kiralanmasıyla karşılanıyordu. Balo salonuysa, davetler için 
kiralanabildiği gibi, öğrenci derneklerinin düzenlediği etkinlikler için 
ücretsiz tahsis ediliyordu. 


Bu noktada, üniversitede yüksek lisans öğrenimi gören eşimin ve benim 
merkezde üstlendiğimiz idari görevin bir parçası olarak konakta 
yaşadığımızı belirtmem gerekiyor. Uzun lafın kısası ve kaderin bir cilvesi, 
üniversitenin derneklerine sırayla sunulan balo salonunu kullanma hakkı, 
tam da benim gözetmenliğim sırasında Ermeni Öğrenciler Derneği'ne 
gelmiş, bunun sonucunda da “evime” bir grup Ermeni öğrenci konuk 
olmuştu. Bilindiği üzere, tarihi nedenlerle Türkiye dışında nadir görülen bir 
tür beraberliktir bu. 


Beklenen gece geldi çattı, bu tür kültürel etkinliklerde alışıldığı üzere 
yemekler yendi, şarkılar söylendi, fotoğraflar, resimler, elişleri sergilendi, 
danslar edildi. Benzer gecelerin müdavimi olan kasabalılar için de bir 
kültüre daha, dar ve anlık da olsa, bir pencere açılmış oldu. Ermeni 
öğrencilere gelince, onlar Amerikan eritmeciliğinin önü alınamayan 
silindiri önünde —bir gecelik de olsa— “yol kapatma eylemi” gerçekleştirmiş 
oldular. İçlerinde Ermeniceyi akıcı konuşanlar olduğu gibi, hemen hiç 
bilmeyenler de vardı. Birisi için kimliğin ana direği olan kültür, bir diğeri 
için folklorik çeşniydi. Aralarında soyadları yarı Türkçe olanlar belki bu 
sözcüklerin anlamını bilmiyordu; bilseler de bilmeseler de doğru telaffuz 
edebilecekleri çok şüpheliydi. Ve öyle görünüyordu ki, karşılarına çıkan 
Türkçe isimli başka bir kişinin milliyetini tahmin edebilecek birikimi yoktu 
hiçbirinin. Birlikte aynı çatı içinde geçirdiğimiz birkaç saat, belki yalnızca 


sürgün bir halkın gurbette başka bir halka dönüşümünün değil, iki halkın 
yabancılaşıp kopuşunun da örneği, simgesiydi. 


O gece konakta bir araya gelen Ermeniler arasında William Saroyan da 
vardı: Duvarları süsleyen kilise resimleri ve İncil sayfaları arasında bir 
Saroyan portresi, hemen altına iliştirilmiş “Hadi bakalım, silin bu halkı 
yeryüzünden” diye başlayan, elinizdeki kitabın en sonunda yer alan 
paragrafla birlikte özenle çerçevelenmişti. Bu paragrafın sonuçlandırdığı 
öykünün Ermeni diyasporasında (Saroyan'ın tek bir öyküsünü bile 
okumamışlar arasında dahi) iyi bilindiğini öğrenmem çok sürmedi. Hatta ne 
öyküyü okumuş ne de yazarı tanıyan bazı insanlar, bu paragrafı gayet iyi 
bilebiliyorlardı. 


* >» 


Ülkemize baktığımızdaysa bunun tam tersi bir durumla karşılaşıyoruz: 
Tanınan bir yazar, tanınmayan bazı öyküler. 


“Yoksul O İnsanlar,” (William Saroyan'ın oTürkiye'de (basılan 
derlemelerinden birinin adı; aynı zamanda, yazarın Türkiye'de bilinen ve 
çok sevilen yapıtları için yerinde bir özet. Bu yapıtlarda karşımıza çıkan, 
1930”ların ekonomik bunalımı sonrasında düşe kalka, güle ağlaya 
yaşamlarını sürdürmek için çabalayan Ermeni göçmenler, Türk okur için 
Gazap Üzümleri'nin çerçevelediği bir dünyada yaşayan, ama Steinbeck'in 
roman kişilerine kıyasla daha “bizden” insanlardı. 


Anadolu kökenli bu Ermeniler, Amerika'da, ama özellikle bereketli 
Kaliforniya'da onlara “memleket”i hatırlatan yeni bir ülke buldular (Ermeni 
anlatılarında bu karşılaştırmanın birçok örneğini görmek mümkündür, bu 
kitapta yer alan “Yaz Neşesi” bunlardan biri). Mahmut Makal'ın “Bizim 
Köy”ünü kitaplıklarına koyan Türkler de aynı şekilde bu öykülerde bir 
birliktelik yakaladılar, böylece 1915'te şiddetle fırlatılan bumerang, bir 
şekilde geri dönmüş oldu. 


Özetlediğimiz bu süreç içinde Türkiye'ye çeşitli nedenlerle ulaşmayan 
Saroyan yapıtlarını üç gruba ayırabiliriz. 


Birinci grup, ülkemizde defalarca basılan öykülerle aynı özellikleri 
taşıdığı halde, yazar şan şöhret kazanmadan önce Ermeni yayın 


organlarında yayımlandıktan sonra arşivlerin karanlığına gömülen öykü ve 
şiirlerden oluşuyor. Bu grubun içinde “Nenem,” “Yaz Neşesi,” “Berber 
Çırağı,” “Ömür Denen An” gibi, yıllarca unutulmuş, fakat çarpıcılığından 
hiçbir şey kaybetmemiş tipik Saroyan öyküleri; “Kırık Tekerlek” ve 
“Çocukların Ölümü” gibi, yazarın ABD'de basılan ikinci öykü kitabı için 
arşivlerden çıkarılıp kullanılmış öyküler; ve “Fırat'a,” “Van Gölü'ne” gibi 
juvenilia olarak sınıflandırılabilecek gençlik şiirleri var. Bu yapıtların 
İngilizcede kitaplaşmasını ve bu sayede uzun bir yolculuktan sonra 
Türkçeyle buluşmasını James Tashjian'ın titiz bir çalışmayla derlediği My 
Name Is Saroyan adlı antolojiye borçluyuz. 


İkinci grup, Saroyan'ın ABD'de yazar olarak ünlenmesini sağlayan, kimi 
zaman öyküden çok delidolu köşe yazısını andıran yapıtları kapsıyor. “Uçan 
Trapezdeki Genç Adam” adlı öyküyle simgeleşen bu öyküler, Saroyan'ı hep 
“Anadolulu” bir yazar olarak okumaya alışmış okur açısından önemli bir 
boşluğu dolduruyor ve ağzına koyacak lokma bulamayacak kadar fakir bir 
yazarın yaşamından çarpıcı bir kesit sunuyor. 


Üçüncü grubu politik öyküler olarak adlandırmak mümkün; ama galiba 
bu terime hemen bir dipnot eklemek gerekiyor, çünkü yazar kendi açısından 
“Ermenistan'ın Evladı Antranik,” “Nereye Gidersen Git, Çığlığında 
Memleket,” ve “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni” gibi öykülerle herhangi 
bir tartışma ya da polemiğe girmiyor, yalnızca 1915'in göçmenlerin 
gündelik yaşamına etkisini betimliyor. Başka bir deyişle, bir öyküde tarlada 
ter dökerken izlediğiniz genç adam, başka bir öyküde kıraathaneye gidip 
halkının uğradığı yıkımdan bahsedince birdenbire hemşerilikten çıkıp, yan 
bakılması icap eden bir varlığa dönüşmüyor; ikisi de aynı genç adam ve iki 
öykünün yazarı da aynı genç adam, William Saroyan. Bu kitapta yer alan bu 
“üçüncü grup” öykülerle portre biraz daha netleşmiş oluyor, o kadar. 


Sanıyorum ilk kez karşılaşan okuyucular için “Antranik”in en ilginç 
bölümü masum Türklerin ölümüne —açıkça yazalım, Ermeniler tarafından 
öldürülmesine— değinen satırlar olacaktır. Saroyan'ın eserlerine bir bütün 
olarak bakıldığında bu cümlelerin şaşırtıcı olmadığını söylemek gerekiyor. 
İnsanları insanlık dışına çıkaran, izleyen diğer insanları insanlıklarından 
utandıran olaylara bakarken, sorunu, bozukluğu, çıldırmışlığı ve benzeri 
tüm olumsuzlukları şu ya da bu halkın değil, tüm insanlığın mayasında 
gören bir yazardı William Saroyan. Daha da önemlisi, kahramanların 


büstlerindeki çatlakları rötuşlamak yerine kalemiyle derinleştiren bir 
yazardı. 1915'in anılarda diri diri durduğu bir dönemde yazılan “Antranik,” 
bu ilkeli duruşun en çarpıcı örneği sayılabilir. 


* Xx 


“Ermeni Gecesi”nin sonuna yaklaşıyorduk, artık duvarlardan resimler 
indiriliyor, sehpalardan vazolar, kitaplar toplanıp kutulara konuyordu. 
Bense elimde kablosuz telefon, salonda bir aşağı bir yukarı geziniyor, 
evimdeki kalabalığın artık çekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu giymiş 
konuklardan biri öğrenci derneğinin başkanına yanaştı, “Bir şey sormak 
istiyorum kızım,” dedi. İlgilendiği konuya dört saat içinde ancak iki 
cümleyle değinilmiş olduğu için merakını giderememişti. “Soykırımda 
Türklerin hepsi mi size karşı cephe aldılar?” 


“Hayır,” dedi başkan, duraksamadan. “Birçok kişi bize yardım etti, 
korudu. Belki onlar olmasa bugün ben ve arkadaşlarım burada olamazdık.” 


Duvarda Saroyan çerçevesine sığmıyor, gülümsüyordu. 


Aziz Gökdemir 


Ömür Denen An 


Babam Aram'ı hiç tanımadım. Oturma odamızdaki piyanonun üzerinde 
çerçeveli bir resmi vardı. Uçları kıvrık eski tarz bıyıkları olan, uzun boylu, 
genç bir adammış; yüzünde de vakur bir ifade. Öldüğünün bilincindeydim, 
ona dair hiçbir anım yoktu ama ölümün, onun hayatını, ya da en azından o 
hayatın benim için anlamını sona erdirdiğine inanmıyordum. 


Abim Krikor, babamı hatırladığını söylerdi, ve gene Krikor'un dediğine 
göre, o, ilk önce bir yerde, ondan önce de daha uzak başka bir yerde 
yaşamış. Maaile şehirden şehire, evden eve taşınmışız. Sıcak bir günde, 
taşra yollarında ilerleyen bir arabanın arkasında oturduğumu, uzak bir 
rüyanın bir parçası gibi ben de hatırlıyorum. Ağaçların yapraklarını, 
samanların ve toprağın kokusunu, geçtiğimiz yolun kimsesiz görüntüsünü 
hatırlıyorum ama hiç konuşmadan bizimle oturan babamı hatırlamıyorum. 
Ben hatırlamasam da o oradaydı ve dizginler elindeydi, nasıl olur da 
varlığına dair en ufak bir fikrim olmaz anlayamıyorum. Herhalde bir iki 
dakika uyanık kaldıktan sonra uyumuş olmalıyım. 


Sonraları, bana hiçbir şey söylenmemesine rağmen, onun artık 
yaşamadığını ve piyanonun üzerinde duran fotoğrafın onun resmi olduğunu 
anlamıştım. Anlayamadığım, yaşayan bir şeyin nasıl olup da bir noktadan 
sonra artık hayatta olmadığıydı; ama boş bir kâinat hayal edebiliyordum, 
içinde madde, hayat ve ışık olmayan bir boşluk. Zihnimdeki bu evrensel 
ölüm resmi benim için babamın şahsi ölümünün yerini almıştı. Onun artık 
hiçbir zaman maddi varlık kazanamayacak bir tür gerçeklik olması çok 
tuhafıma gidiyordu. Sık sık onun varlığını o kadar kuvvetli bir şekilde 
hissediyordum ki sokaktan gelip, hiçbir şey değişmemişçesine kayıtsızca 
eve gireceğine inanıyordum. Bu benim heyecanla umut ettiğim bir şeydi, 
çünkü onu görmeyi ve onunla birlikte olmayı her şeyden çok istiyordum. 
Ne zaman yağmur yağsa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedilmiş bir zaman 
ve mekân için akıl almaz bir özlem hissetsem ön verandaya çıkıp yağmurun 
içinden sokağa bakar ve babam orada olacak diye hafif bir ürperti 
hissederdim. Onun yüzüne daha yakından bakmak için bir sandalyenin 
üzerine her çıktığımda, onun, dünyanın —hayatı boyunca bulunduğu— farklı 
yerlerinde hâlâ yaşadığını düşünürdüm. Babam o evden içeri hiç girmediği 
için Santa Clara Sokağı'ndaki yaşantımızda bir şeylerin hep eksik 
kalacağını hissederdim. 


Ailemiz bir süre doğuda yaşamıştır. Doğunun iklimi eski memleketimizin 
iklimine benzemediğinden, babam yüzünü batıya dönüp güneşin daha 
parlak, toprağın daha yumuşak olduğu yerler aramaya başlamış. Bu yeni 
memlekette ben doğmuşum ve Krikor'un söylediğine göre, ben bebekken, 
Camel denen bir kasabada tavuk çiftliğimiz varmış. Ama tavuklar devamlı 
hastalanıp ölüyormuş. Babam tavukları yaşatmak için durmadan çareler 
düşünüyormuş. Bir kuluçka makinesi ve özel yemler, ilaçlar almak için 
borçlanmış ama tavukların ölümünü önleyememiş. Babam çok üzülmüş, 
mahzunlaşmış. Boş zamanlarında onu zengin edecek küçük şeyler icat 
etmeye uğraşıyormuş. Dönerken ıslık çalan yeni bir çeşit topaç tasarlamış, 
bu topacın çok para getireceğine inanmış. Akrabalar ve komşular ne 
yaptığını öğrenip babama gülmesinler diye annem topacı saklamış. Ciddi 
görünüşlü iriyarı bir adam olan babamın topaçlara olan ilgisinde tuhaf ve 
korkutucu bir yan varmış. Bir keresinde neden her evde Victor marka 
gramofon olması gerektiği konusunda yazdığı bir yazıyla birincilik ödülü 
kazanmış, ama para ödülünü almak için mağazaya gittiğinde meblağın en az 
300 dolarlık bir alışverişten indirim olarak düşülebileceğini söylemişler. 


Camel civarındaki birçok ailenin tavuğu olduğu için yumurta fiyatlarının 
iyice düşmesi normalmiş. Babam bunu öğrenene kadar boğazına kadar 
borca batmış. Eşyalarımızı bir arabaya doldurmuş ve Camel'den San 
Joaguin Vadisi'ne taşınmışız. Yol kenarındaki ağaçları ve yolun hazin 
görüntüsünü hatırlıyorum ama babamın o günkü halini bir türlü 
hatırlayamıyorum. Daha öncesine ait bir anım da yok, babam hakkında 
bildiklerimin hepsini ya Krikor?'dan ya da aile içinde onun hakkında yapılan 
konuşmalardan öğrendim. 


1876 yılında Van'da doğmuş. Şehirdeki Amerikan kolejinde öğrenim 
görmüş ve gezgin öğretmen olmuş. Diğer şeylerin yanı sıra köylülere 
devrime hazırlıklı olmayı da öğretiyormuş. Tutuklanmış ve hapse atılmış. 
Devrimci arkadaşlarının yardımıyla Rusya'ya kaçmış. Olaylar yatışınca 
doğduğu şehre geri dönüp evlenmiş. Ama eski memlekette güvenlik 
kalmamış bir kere. Hem de babam İngilizce edebiyat okuduğu için, 
öğrendiği dilin konuşulduğu bir ülkede yaşamak arzusuyla Amerika'ya 
gelmiş. Birkaç yıl sonra ailesi de ona katılmış. Amerika'da öğretmen 
piyasası çok kalabalıkmış. Babam sıradan işlerde çalışmış, çiftçilik yapmış, 
kendi kendine marangozluk öğrenmiş, tavuk yetiştirmiş, bir topaç icat 


etmiş, yazı yazmış ve sonra da ölmüş. Öldüğünde otuzlu yaşlarının 
ortalarındaymış, bense ikiden biraz büyük... 


Babamdan kalan, topu topu, iyi kumaştan dikilmiş iki redingot ve dördü 
İngilizce, ikisi Ermenice yarım düzine kitap. Annem, redingotları New 
York'taki bir ikinci el mağazasından aldığını ve kiliseye giderken giydiğini 
söylerdi. İngilizce kitaplar şunlardı: Güliver'in Seyahatleri, rahip William 
Dodd tarafından Shakespeare oyunlarından bölümler alınarak oluşturulmuş 
Shakespeare'in Güzellikleri adlı bir kitap, John S. Hart'ın İngiliz Edebiyatı 
Kılavuzu ve içinde “Kompozisyon Felsefesi,” “Şiir İlkeleri” ve “Şiirler” 
parçaları bulunan Edgar Allen Poe'nun eserlerinin ilk cildi. Ermenice 
kitaplar ise Bedros Turyan'ınll! şiirleri ve popüler bir hiciv olan, başlığı 
Saygıdeğer Dilenciler!2! diye çevrilebilecek bir eserdi. Bir de Ermenice âile 
İncilimiz vardı ama babamın şahsi eşyası olamayacak kadar eskiydi. 


İngilizce kitapları küçük yaşta okumaya başladım. Ermenice okuyamasam 
da kitapları sadece tutmak bile hoşuma gidiyordu; çünkü biliyordum ki 
babam onları tutmuş, o kitaplara dokunmuş, sayfalarını çevirmişti. Tuhaf, 
süslü yazılar beni çok etkiliyordu. İlk önce hoşuma gitmemişti, çünkü 
yazıları okuyamıyordum. Ama büyüdükçe okuyamadığıma memnun oldum, 
çünkü böylece, harflerin benim için giderek babamın çok şeyler anlatan o 
engin sessizliğinin bir simgesi haline geldiğini fark ediyordum. Ermenice 
yazıların her bir sayfası, babamla dili ve konuşmayı aşan bir fikir ve duygu 
alışverişi gibiydi. 


Babam bir de inek bırakmıştı miras olarak. Süt kendi başına önemli bir 
besin kaynağı olsa da Ermeniler için sütten yapılan yan ürünler daha da 
önemlidir. Süt ekşiyip katılaştığı zaman madzun'3! olur ve bu ekşi madde 
tanabur!4! denilen çok besleyici bir çorba yapmakta ve yaprak sarması gibi 
ulusal yemeklerin yanında çeşni olarak kullanılır. İçine Ermeni ekmeği 
doğrandığında kendi başına doyurucu bir öğün de olabilir. İnek bizim için 
oldukça önemliydi. Annem ineğe verilecek ot için her gün kırlarda birkaç 
millik bir yol yürürdü. Bir gün eve döndüğünde ineğin sırra kadem bastığını 
fark etti. 


Kimin aldığını bilmesine rağmen annem kızmış gözükmüyordu. İlk önce 
ahıra gidip gübreleri kürekle temizledi; sonra da eve dönüp akşam yemeğini 
hazırlamaya girişti. O zamanlar dört yaşında vardım, olan bitenin gerçek 


sonuçlarını kavramaya başlamıştım. Seneler sonra o günü hatırladığımda, 
annemin akşam yemeğinde tek kelime etmediği aklıma geliyor. Bunun, 
kendine güvenden kaynaklanan bir sükünet olmaktan ziyade, şok ve hayal 
kırıklığından doğan derin düşüncenin getirdiği bir sessizlik olduğunu çok 
iyi anlıyordum. Hayvanın gitmesiyle birlikte öğünlerimiz çoğunlukla soğan, 
lahana veya domates çorbasından ibaret olmaya başlamıştı. Yine de 
kendimizi asla fakir hissetmiyorduk. 


Yılda bir iki kere babamın küçük kardeşi Mikel bizi ziyarete gelirdi. Bu 
ziyaretler Paskalya veya Noel civarlarında olurdu. Eğer Paskalyaysa 
gelirken bana ve Krikor'a düzinelerce renkli yumurta, kız kardeşlerime 
içinde yumurta şeklinde şekerlerin bulunduğu sepetlerden; yok eğer Noelse 
kız kardeşlerime elbise, Krikor'la bana da ceket getirirdi. Mikel terziydi. 
Piyano da çalardı ama kendisiyle alay etmeyi sever, o küt parmaklarıyla 
ancak asma budayabileceğini, toprak sürebileceğini söylerdi. Biraz babamın 
fotoğrafına benziyordu. Yumuşak, müşfik bakışları, ünlü Ermeni tenor 
Şahmuradyan”ınkine!9! benzeyen melankolik, dingin bir sesi vardı. Doğrusu 
piyanoyu biraz acemice çalıyordu ama ben iyi şarkı söylediği fikrindeydim. 
Favori şarkısı, kederli bir köylü havası olan “Kele Kele” isimli parçaydı. 
Onu çalar, sonra da piyanonun başında sırtı bize dönük sessizce otururdu; o 
anda hepimiz bir sonraki şarkıyı merak ederdik. Neşeli veya atılgan bir 
adam değildi ama onu gördüğümüze hep sevinirdik, çünkü onda sahte veya 
yüzeysel hiçbir şey yoktu. 


İnek götürüldükten birkaç ay sonra Mikel bizi ziyarete geldi. Başkasının 
evinde yemek yemek o ailenin üyelerine duyulan samimi bir yakınlığın 
göstergesidir. Mikel yemek için bir tas madzun istedi. O anda annemin 
yüzündeki utanç ifadesini hatırlıyorum. Artık ineğimiz olmadığı için evde 
hiç madzun da olmadığını söylemek yerine mutfağa gidip başka yemekler 
hazırlamaya koyuldu. Ben ve kız kardeşlerim durumu anlamıştık ama 
Krikor, “Govı darin (ineği götürdüler). Artık burada değil,” dedi. Tabii 
amacı şikâyet etmek değildi, sadece bilgi veriyordu ve gayet masumdu. 


Mikel yavaşça mutfağa gitti. Annemle Ermenice konuştuklarını 
çıkarabiliyordum. Ne zaman ben duymayayım diye alçak sesle konuşsalar, 
işin altında yatan sıkıntıları iyi bildiğimden, söylenenleri tahmin 
edebiliyordum. 


Mikel, “Ne zaman götürdüler?” diye sordu. 


“Çok değil, bir ay önce,” diye cevapladı annem. “Artık gerçekten ineğe 
ihtiyacımız yok.” 


“Tabii ki ineğe ihtiyacınız var,” dedi Mikel. “Beş kişi, yetişme çağında 
dört çocuk. Nasıl içinden çıkarsınız?” 


Annem fazla zor olmayacağını söyledi. “Aç görünmüyorlar, öyle değil 
mi?” dedi. 


“Neyse ne! Yarın buraya yeni bir inek getireceğim,” dedi Mikel. 


Başka bir inek hatırlamadığıma göre annem Mikel'in bize yeni bir inek 
almasına izin vermedi herhalde. Onun yerine, kısa süre sonra, Santa Fe 
istasyonu yakınlarındaki Ventura Caddesi'ndeki Guggenheim Gıda 
Fabrikası'nda iş buldu da biz de daha zengin sofralara oturmaya başladık. 


Santa Clara Sokağı'ndaki eve yerleştiğimizde, artık hayli anı 
biriktirmiştim ve bu sayede yaşayan bir varlık olduğumu net bir şekilde 
hissediyordum. O yıl, bir sonbahar akşamı, Krikor'la birlikte, kuru 
yaprakların yandığı çıtırdayan küçük bir ateşin yanında dururken, tozun 
dumanın arasından, babamın küçük kardeşi Mikel'i evimizin yanındaki boş 
arsadan geçerken gördüm; ve o an, yani batan gün, ateş ve yanan 
yaprakların kokusu, Krikor ve benim dünyadaki varlığımız ve Mikel'in bize 
doğru ilerleyen silueti bana o kadar yoğun ve tarif edilemeyecek kadar 
gerçek göründü ki bizim için asla ölüm diye bir şey olmadığına ve babamın 
da ölmediğine, hayat dolu geçirmeyi seçtiğimiz her anın sonsuza kadar var 
olacağına yürekten inandım. Bu his bende o kadar derindi ki içime 
neredeyse korku saldı. Mikel, bir çocuğun diğerlerine katılması gibi gelip 
ateşin yanında durdu ve sanki ta kadim zamanlardan kopup gelen kutsal bir 
anın huzurundaymışçasına hürmetle sustuk. Yabancı ama yine de aynı 
dünyanın parçası olan bir ülkede, beraberce ateşin yanında dururken, bütün 
geçmiş ve gelecek kusursuz bir bütünlük oluşturmuş, bilincimizde yer eden 
o kısa zaman diliminde ebedileşmişti sanki. O an, var oluşun hızı içinde bir 
huşu ve gönül ferahlığı, sahip olduğumuz görme, duyma, koklama, 
dokunma duyuları ve yaşadığımızdan dolayı bir minnettarlık içindeydik. 
Dinimiz hayattı, bu hayatın farkında olmaktı. Yaşıyorduk ve ölemezdik, 
çünkü yaşadığımızın farkındaydık ve sahip olduğumuz bu bilinç bizimle 
birlikte yaşamış herkesi, babamı, onun babasını ve bütün halkımızı ölümsüz 
kılıyordu. 


“The Moment of Life” 
Hairenik Daily, 26 ve 28 Kasım 1933 


(“Sirak Goryan” takma adıyla) 


Yaz Neşesi 


Size akrabam Aslan'dan bahsetmek istiyorum biraz. Kuzenlerim Kurken, 
Dikran ve Peter'in, ayrıca Mary ve Ruth'un babası, ta Muş'tan kopup 
gelmiş kara tenli Aslan. Mesleği terzilikti bu adamcağızın; derken, bizim 
oralarda kuru üzüm ve kurutulmuş şeftali fiyatları fırlayınca dükkânını sattı, 
kasabanın yedi mil kuzeybatısında seksen dönümlük bir bağ-bahçe aldı. 
Dostları caydırmaya çalıştılar onu bu sevdadan, ama son zamanlarda sağlığı 
hayli kötülemişti ve çiftçiliğin kendisini iyi edeceğine inanmıştı bir kez. 
Hayatını kumaş başında iki büklüm, iğneydi iplikti makastı derken 
tüketmişti. Vaktiyle annemin ablasını almış, böylece ailemizin bir ferdi 
oluvermişti Aslan enişte. Sessiz, sakin, zayıf, hatta çelimsizdi; çehresine 
kocaman bir kara bıyık ve hüzün hâkimdi. Pek çiftçiye benzer hali yoktu 
sizin anlayacağınız, ama sıhhatini geri kazanmak istiyordu işte —beslemek 
zorunda olduğu aileyi de unutmamak gerek. 


Aylardan ağustos; bir akşamüstü tek atın çektiği arabasıyla evimize 
uğrayıp abim Krikor'la beni aldı, bağa doğru hep beraber yola düzüldük. 
Kır yolunda araba kağnı hızıyla ilerleyedursun, çevremizi sarmalayan 
dünya olabildiğince sessizdi. Gerçi bir yandan rüzgâr göğe doğru serpilen 
otların arasından üfürüyor, görünmez kuşların garip çığlıkları ara sıra bizi 
yokluyordu. Ağustosböceklerinin alay yüklü bıcırtısı evimizdeki saati taklit 
ediyormuşçasına gürdü. Ve atın ayağının toprağa art arda dokunuşu, 
arabanın tekerinin aheste gıcırtısı kulağımıza geliyordu. Ama dünya 
sessizdi diyorum, çünkü bizlerden ses çıkmıyordu ve Aslan eniştenin 
kafasında bir şeyler kurmakta olduğunu, belki de düş gördüğünü 
duyumsuyorduk. Akşamın çöküşünde, otların, ağaçların kokusunda, 
tozunda insanı ürperten bir sessizlik vardı. 


Uzaklarda güneş, dünyanın başka bir köşesine doğru eğilmiş gidiyor, 
denizle aramıza set çeken dağ sırasını gölgeler ardında bırakıyordu. 
Doğumuzda batımızda böyle yüksek tepeleri vardı dünyamızın, ortaya 
sıkışmış koca vadimizde de biz —ufak tefek, yere yakın, toprağa yakın— 
hayatımızı sürdürüyorduk. Kuzeye giden trenin düdüğü vadide 
yankılandığında sanki bir çığlıkmışçasına içimizde bir şeyler gerildi, acıdı. 
Çok geçmeden trenin çelik homurtusunu duyduk, ama kendisini göremedik. 


Bir tarafta dünyanın başka köşeleri vardı, vadimizden uzak, bize yabancı, 
adlarını ancak gazetelerden, kitaplardan bildiğimiz yerler —Chicago, 
Philadelphia, New York, Londra, Paris, Berlin, Viyana. Beri tarafta da 
sokaklarını, binalarını, kır yollarını, bağlarını, ağaçlarını, gökyüzünü, 
insanlarımızın yüzünü pek iyi bilegeldiğimiz küçücük şehrimiz. Bu koca 
dünyada belli bir yere ait olup orada bilinip tanınmak, sevilmek hoştu 
doğrusu, anlamlıydı. Araba ilerleyedursun, birdenbire aklıma bilmediğim 
yerlerin kocaman kentleri, kalabalığı, tümü bana yabancı onca insanın 
varlığı düştü; dayanılmaz bir yalnızlık hissettim. Hepimiz bu dünyanın 
insanıydık, ama hiçbir zaman her yerde birden olamayacak, yaşamın 
yüceliğini tamamen, eşzamanlı kucaklayamayacaktık. Bir yere gidebilmek 
ancak başka bir yere veda etmekle mümkün olabildiğine göre, vardığımız 
yeni noktaya, kendi iç dünyamıza mahküm olacaktık hep. 


Aslan'ın da ağzından tek kelime çıkmıyordu; bir şeyler düşündüğü 
besbelliydi. Ön tarafta tek başına oturduğundan yüzünü göremiyor ama 
duruşundan derin düşüncelere dalmış olduğunu seziyorduk. Ağzından tek 
kelime çıkmayışı özünde bizi ürkütmüyordu (iyi yürekli bir adam olduğunu 
bilir, severdik enişteyi) ama trenin çığlığından sonra dünyanın devasalığı 
içime korku saldığından, abim Krikor'a daha bir yanaştım. Onun aklından 
ne geçiyordu bilemem ama sanki Krikor da benim gibi trenin feryadından 
etkilenmişti. 


Sessizlik uzadıkça ortalığa garip bir huşu çöküyordu. Konuşmadan, sakin 
sakin etrafı seyretmekle başlayıp korkudan konuşamaz olup çıkmıştık. 
Gözlerimiz Aslan eniştenin sırtına çiviliydi; derken kıpır kıpır güldüğünü 
fark ettik. Sırtı giderek daha belirgin bir biçimde inip çıkıyordu; nihayet 
sarsılmaya, yumuşak ama daha duyulur bir biçimde gülmeye başladı. Buna 
bir anlam verememiştik. Birdenbire bize doğru döndü ve o zaman 
gözlerinin yaşla dolu olduğunu gördük. Ama hâlâ gülüyordu. 


“Oğulcağızlar,” dedi bir yandan gülmeyi sürdürerek, “ne olur bağışlayın 
beni. Çıkmış burada oturuyorum, arkam dönük, konuklarıma iki kelime 
etmiyorum. Kabalığımdan değil, aklıma şu geldi, bu geldi, sizin arabada 
olduğunuzu unuttum, hayallere daldım. Bu yol, bizim eski ülkede küçükken 
geçtiğim bir yolu hatırlattı bana. Sizi boşladım sanmayasınız.” 


Gözyaşları yüzünden aşağı süzülüyor, bıyığını ıslatıyordu. Arabayı 
durdurdu, “Haydi yanıma gelin, hep birlikte önde oturalım,” dedi. Krikor, 


Aslan eniştenin yanına oturdu, ben de onun yanına kuruldum. Aklıma 
söyleyecek bir şey gelmediği için susuyordum. Krikor, “Anlatsana enişte,” 
dedi, “orası, büyüklerimizin ülkesi nasıl bir yerdi?” 


“Burası nasılsa işte aynı öyleydi,” dedi Aslan enişte. “Tıpkısı. Her şey 
aynıydı, toprak, gökyüzü, güneş; ben çocuktum —tek fark o.” 


Çiftlikteki eve giden bakımsız yola saptığımızda gülmesi durulmuş, 
gözyaşları kurumuştu. Sakin bir edayla, bize eski ülkede geçirdiği 
çocukluğunu anlattı, kavun karpuzun orada ne kadar kocaman olduğundan 
bahsetti. “Kabalığıma geldi,” diye yineledi. “Bu ne güzel, ne hoş bir gün 
dedim kendi kendime, her şey eskisi gibi memleketimizde —kendi 
memleketimizde. Neşeyle doldum, sizi unuttum gittim.” 


Kışı çıkaramadı Aslan enişte; yaz boyu toprağa verdiği muazzam emek 
kaldı yadigâr. 


“Summer Laughter” 
Hairenik Daily, 12 Ocak 1934 


(Sirak Goryan takma adıyla) 


Nenem 


Anneannem elli yaşlarında, kendine has bir Tanrı'ya şiddetle bağlı, ufak 
tefek ama güçlü kuvvetli bir kadındı. Bu Tanrı inancını kendi 
yaşadıklarından yaratmıştı; öyle bir inançtı ki adeta pagan bir tarafı vardı. 
Çalışma, idareli olma ve disiplinle geçen yıllardan doğmuş, şiddetli bir 
manevi kuvvet gibiydi. Kiliseye çok nadir giderdi ve düzenli olarak kiliseye 
gidenlere de sahtekâr, karakteri zayıf, cıvık insanlar gözüyle bakardı. Bu 
yüzden onun Tanrı'ya adadığı tutkulu ibadeti anlamlandırmak çok zordu. 
Masada yüksek 


ve öfkeli bir sesle dua ederdi ve Ermenice Tanrı kelimesini telaffuz 
ettiğinde sanki kimse bu kelimenin anlamını ondan daha yürekten 
bilemezdi; bu kelimenin onun için kişisel bir anlamı vardı. Her zaman “İm 
Asdvadz” (Benim Tanrım) derdi, asla sadece “Tanrı” demezdi. 


Ona, yaşlı kadınlara gösterilen saygının bir ifadesi olarak, anneanne 
anlamına gelen nene diye hitap ederdik. Parlak yüzünde daima sert bir ifade 
olurdu. Onu başına doladığı siyah örtü olmadan gördüğümü pek 
hatırlamıyorum. Ne zaman bizim evden içeri girse bütünüyle eski 
memlekete ait bir şeylerin aramızda dolaşmaya başladığını hissederdim. 
Senede bir iki kere bizi ziyaret eder, isterse uzun, isterse kısa bir süre 
kalırdı; bazen sadece bir gün, bazen bir, hatta iki ay. Genellikle, maddi 
durumları daha iyi olan diğer çocuklarıyla kavga edip onların evinde 
kalmaya dayanamadığı zamanlarda gelirdi. 


Kavga etmeyi severdi. Öfkelenmek, çocuklarına kızmak, enerjisini 
tazeliyordu ve ona göre birbirlerini gerçekten seven insanlar arasında böyle 
şeyler normaldi. Bizim eve geldiğinde, “Onlara tek kelime anlatamıyorum. 
Bana kusur buluyorlar ve beni düşmanları gibi görüyorlar. Şaşılacak şey. 
Hayret doğrusu!” der, böylece geliş sebebini açıklamış olurdu. Fakat 
ifadesinden, gerçekte kızmamış olduğunu anlardık; bilakis, olayları 
getirdiği noktadan memnun bile olurdu. 


Sağlığına çok dikkat ederdi; çocukları ve torunları sanki onun tecrübe ve 
zekâsının daimi koruması olmasa yaşayamayacak, zayıf, dermansız 
kimselermiş gibi onların sağlığı için de dertlenir dururdu. İnsanın bildiği her 
hastalık için nenemde basit bir tedavi bulunurdu, doktorlara inanmazdı. 


“Yat ve dinlen,” derdi. “Yorgunsun.” Herkesin sağlığı yerinde olsa bile, ona 
öyle gelirdi ki eğer kendi onları azarlamazsa, onlar için dertlenip 
endişelenmezse çok geçmeden hasta olacaklar. “Çocuğum,” derdi bana, 
“dışarı çıkarken şu ceketi giy. Soğuk almak mı istiyorsun? Sıkı giyinmeden 
dışarı çıkmayın diye öğretmedim mi ben size? Siz Amerikalı çocukları hiç 
anlamıyorum. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilmiyorsunuz. 
Düşünmeden işler yapıyor, sonra da cezasını çekiyorsunuz. Oğlum Vahan 
senin yaşındayken yedi kişilik bir aileye bakıyordu.” Sonra anneme döner, 
“Ester, bu çocuğa daha kuvvetli yiyecekler versen iyi edersin. At gibi zayıf 
yüzlü,” derdi. 


“Bir şeyi yok. Onun tabiatı böyle. Babasının yüzü de böyleydi. Aç değil, 
durmadan tıkınır,” diye cevap verirdi annem. 


Bazen isimlerimizi unutmuş gibi yapar, hızlı hızlı, “Bu çocuk Aram, öyle 
değil mi? Görünüşe göre sıhhatli büyüyor,” derdi. 


Yanından ayrılırken eğilir elini öperdik. Eğer iyi günündeyse bizim için 
dua ederdi, yok huysuzluğu üstündeyse, “Sizin sahtekârlıklarınıza 
tahammül edemem. Burası Amerika. Eski memlekette değiliz,” derdi. 


Hiç okula gitmemişti, kendi dilini okumayı öğrenmemişti ama bir şair 
inceliğiyle anlattığı sayısız masal bilirdi. Kaç kere anlatırsa anlatsın 
hikâyelerin bir kelimesini bile değiştirmezdi. Olur da bir kelimeyi veya 
cümleyi sırasız söyleyecek ya da hikâyenin gidişatını değiştirecek olsa, 
“Hayır, öyle değil, böyleydi,” diye düzeltip devam ederdi. Hikâyeleri kendi 
ninelerinden, teyzelerinden duymuştu ama bize anlattıkları tıpatıp bu 
hikâyeler değildi; kendi tarzından, felsefesinden çok şey katar, sadece 
kendinin uydurabileceği ifadeler eklerdi. Bir sanatçı olduğu söylenebilirdi, 
kendi tarzında. Hikâyelerde ahlak dersleri verilirdi. Çocuklara cesur, onurlu, 
dürüst, kibar, çalışkan, tutumlu ve uyanık olmayı, fakirlere yardım etmeyi, 
şeytandan korkmamayı, hepsinden öte, tetikte olmayı öğretmek için 
tasarlanmış hikâyelerdi. Dünya, masumların faziletini, huzurunu ve parasını 
çalmak için planlar yapan kafalarla doluydu. İnsanlara çok fazla güvenmek 
doğru değildi, Tanrı'ya güvenmek daha iyiydi. 


Nenem şarkı, kahkaha ve öfke doluydu. Yaz kış gün doğmadan kalkar ve 
gürültü yapardı. Sabahın köründe yarı uyur yarı uyanık, onun loş evde 
dolaştığını, ortalığı süpürdüğünü, odun getirdiğini, yemek pişirdiğini, 


kediye bağırdığını ve şarkı söylediğini duyardık. Hem dini hem dini 
olmayan şarkı repertuvarı genişti. Ara sıra, sanki insanları böyle şeylere 
inandıkları için yermek maksadıyla eski memleketin hüzünlü aşk türkülerini 
alaycı bir tonla söylerdi. Ama dini bir şarkı söylerken son derece ciddileşir, 
aynı zamanda çok da kızgın görünürdü. 


Yazları öğleden sonra salonumuzda oturur, Türk kahvesi içer, sigara sarıp 
tellendirir ve dünyada olup bitenler hakkında annemle çene çalardı. 
Haberleri sıcağı sıcağına öğrenmekte, olayların ayrıntılarını bilmeden 
gerçekleri kavramakta esrarengiz bir yeteneği vardı. 


“Memleketteki bütün balkabağı kafalılar,” derdi, “bağ satın alıyor. Topal 
Arşag bile 10 hektar toprak almış, herif yürüyemiyor bile. Tek konuştukları 
üzüm, incir, kayısı, şeftali, yoncalar, inekler, atlar, pompa makineleri, 
sulama, tarla sürme, budama, hasat, satış. Kimse başka bir şey konuşmuyor. 
Zannedersin ki çiftçi bir milletiz. Sanki içimizden hiç büyük adam 
çıkmamış, mimarlarımız, müzisyenlerimiz, tüccarlarımız ve şairlerimiz hiç 
olmamış sanki.” Sonra muzipçe göz kırpar “Ayakkabıcılarımızı, 
berberlerimizi ve ayyaşlarımızı da unutmamak lazım tabii,” derdi. 


Biraz sonra eklerdi, “Belki de onlar doğrusunu yapıyor. Önemli olan para 
biriktirmek. Herkes bunun peşinde ve eğer üzüm para ediyorsa isteyen 
herkesin bağcı olmaya hakkı var. Kış için yeterli yaprak ayırdın mı?” 


Nenem düğün ve cenazelere gitmeye meraklıydı. Cenazelerden 
ağlamadan, metin ve her zamankinden daha hayat dolu dönerdi. Sonra 
anlatırdı: “İhtiyar Simon Vartanyan'ı da koydular toprağa bugün, gözyaşları 
sel oldu aktı. Bu şehre ilk geldiği zamanı hatırlıyorum, ne yapacağını 
bilemiyordu. Aç biilaç, tavşan gibi ürkek geziniyordu. Bir akşam bizim eve 
geldi, “Nene,” dedi, “sen bizim eski aile dostumuzsun. Bana bir akıl ver, ne 
yapayım?” Koca bir adamın öyle konuşması o kadar tuhafıma gitmişti ki 
onunla eğlenmek için, “Neden bir bisiklet almıyorsun?” dedim. Ama ertesi 
gün gelip bana bisiklet aldığını ve sürmeyi öğrenmeye çalıştığını söyledi. 
Sonra bana kesekâğıdı ve fıstık —düşünün bir kere, kesekâğıdı ve fıstık— 
sattığını söylediler, mallarını da bisikletinin arkasında taşıyormuş. Ve şimdi, 
bütün o yıllardan sonra, karısına ve çocuklarına fıstık ve ayçekirdeği satarak 
kazanılmış küçük bir servet bıraktı. Zavallı karısı görünüşte ağlıyordu ama 
bana kalırsa onlar kurtuluş gözyaşlarıydı.” 


Bir düğünden döndüğü zaman ise sinirli ve insanlara karşı öfke dolu 
olurdu. “Bu kadar alık bir çift daha görmedim,” derdi. “Kızın et topağı gibi 
elleri vardı, aptal gibi sırıtıyordu, damat da aptalın teki.” Bunları söylerken 
bir yandan da yüzünü ekşitirdi. “Damat iyi giyinmişti. Zaten bu ülkedeki 
herkes iyi giyiniyor. Burada bir öküzü bir âlimden ayırmak mümkün değil. 
Ama aptaldı. Bilmem ki böyle insanlar niye evlenir. Çocuklarının 
kendilerinden daha iyi yetişeceğini mi düşünüyorlar acaba? Valla hayret.” 
Ama bir süre sonra düşüncesizce konuştuğunu fark eder, “Hayır, aslında her 
şeye rağmen sevimli bir çiftti. Hareketleri biraz çolpa, biraz kabaydı ama 
yine de yeterince sevimliydiler. Kız köylerin birinden oğlansa 
Halep'tenmiş. Gerçekten sevimliydiler,” diye eklerdi. 


Bazen nenem saatlerce hiç konuşmazdı, o zaman eski memleketi ve orada 
mahvedilen, katledilen, bozulan huzurlu hayatı düşündüğünü anlardık. 
Memlekette abileri ve kız kardeşleri varmış. Birçoklarının yok edildiğini 
biliyordu, geri kalanlar da evsiz, aç ve hasta... Saatlerce bir köşede oturur, 
tespih çeker, iç geçirirdi, “Ah, ah, paramparça, unutulmuş, parça parça, 
paramparça.” Böyle zamanlarında anlardık ki onun kahkahası alelade bir 
kahkaha değildi, umutsuzluktan, çaresizlikten doğan bir kahkahaydı. 


Yeni dünyaya alışmıştı, seviyordu. İngilizce olarak sadece en basit ve en 
bilinen selam sabah sözcüklerini konuşabilmesine rağmen tek başına 
kasabaya gidip alışveriş yapmakta hiç zorluk çekmezdi. Uzun yıllar 
komşuluğunu yapmış yaşlı bir İngiliz kadın hakkında anlattığı hikâyeyi her 
zaman hayretle hatırlarım. Nenem ve bu yaşlı kadın iyi arkadaşmışlar, ara 
sıra arka bahçelerini ayıran çitin yanında sohbet ederlermiş. Nenem yarı 
Ermenice yarı kırık İngilizce bir şeyler söylermiş, komşusu söyleneni 
anlamaya ve uygun bir cevap vermeye gayret edermiş. Bunları anlatırken 
nenem güler, “Kadını anlayamıyorum. Onunla neredeyse on yıldır 
Ermenice konuşuyorum, o da tek kelime anlamıyor,” derdi. 


Nenem yürüyüş yapmaya bayılırdı ve bazen ben de onunla birlikte 
kasabanın az bilinir yerlerine giderdim ki kaybolmasın. Eğer ağaçların 
çiçek açtığı ya da toprağın, sıcağın, yaprağın ve suyun kokusunun ortalığı 
sardığı bir yere gelirsek, “Derin nefes al oğlum,” derdi, “Bu hava insana 
hayat verir. İyice içine çek. Kemiklerini sağlamlaştırır yüzünü 
yuvarlaklaştırır. Bırak kanın bu tatlı suyu içsin. Derin nefes al. Kışın 
bunların hiçbiri kalmayacak.” 
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Berber Çırağı 


Berber çırağı Markar kollarını sallaya sallaya, bağıra çağıra türküler 
söyleyerek, ha düştü ha düşecekmiş gibi zorlukla yürüyordu. Yer neresi 
derseniz, Muş, gölün öte tarafına düşer.'©l Saç sakal tıraşı, diş çekme 
zanaatlarını öğrendiği berber Mustafa'nın dükkânına gidiyordu Markar, ve 
her zaman olduğu gibi sarhoştu. Sokakta karşılaştığı herkesi, mümkün 
olduğu kadar eğilip, “Efendi,” diye bağırarak selamlıyordu. Tombul 
dudaklarını kontrol edemediği için etrafa tükürük saçıyordu. Ama kimseyi 
rahatsız etmiyordu, hatta birçoğunu eğlendiriyordu. Gören herkes, akrabası 
olsun olmasın, ona gülümser ve, “İşte bizim soytarı Markar. Her zamanki 
gibi neşeli,” diye düşünürdü. 


İnsanlığın bütün gelişimi bir soytarının şahsında bir anda sıfıra iner, onun 
dünyasında medeniyetlerin en büyüğü göz açıp kapayıncaya kadar toz olur 
gider; ama sevilmeyen bir soytarı var mıdır acaba? O hiçbir köye, şehre, 
millete, halka ait veya bir döneme özgü değildir, herhangi bir çağın ürünü 
olamaz. Uluslararasıdır, memleketi bütün dünyadır. Issızlıktaki sonsuz 
kahkahadır o, doğrudan Tanrı tabiatından vücuda gelmiştir. Tanrı'nın 
yetimidir, yine de herkes onu sever. Her halkın evladıdır ama hiçbirini 
temsil etmez. Onun için insan insandır: Hay,2! Kürt, Türk, Süryani, Çerkez, 
Tatar, Yahudi, Rum, Arap, Moğol ya da her neyse, hepsi birdir. Hepsi onun 
kardeşidir; hepsi zayıf, sefil ve acıklıdır. Hepsi aynı hayal ürünü 
mükemmellik fantezilerinin, yeryüzü cenneti rüyalarının, sonsuz saadetin 
peşinde koşar. Hepsi olması gerekenden fazlasını bekler hayattan. Hepsi 
aynı ruh bulantısından mustariptir. Öyleyse neden her insan gülerek içkisini 
içmesin? Neden her kalp içkinin ateşiyle yanmasın? Neden ruhlar içkinin 
sıcaklığıyla şarkı söylemesin? Neden bir adam ayık kalsın? İnsan dediğin 
zavallı, ölesiye yalnız, kayıp bir ruhtan başka nedir ki? 


Antik çağın debdebesi soytarıyı sıkar, geleceğin vaatlerineyse kulakları 
tıkalıdır. Nefret onun kitabında iğrenç ve kokuşmuş bir şeydir. İkisi de 
hayata adanmış birer kurbanken, bir insan başka bir insandan nasıl nefret 
edebilir? Soytarı için önemli olan tek şey, zamana takılmış sürüklenen 
sabırsız ruhunun içkinin ateşiyle mahmuzlanıp ileri atıldığı andır. O andan 
sonra coşkuyla atlar zıplar, fırıldak gibi döner, takla atar, dans eder, sıçrar, 
hoplar, seker, sallanır; çılgınca geçen bir saate on yılın yoğunluğunu 


sığdırır. Her an neşeyi kovalasa da, soytarıyı her saatin sonunda keder ve 
yalnızlık bulur. Şarkı söylemek ister, ağzından köpükler saçar. Dua ederken 
küfreder. Mütevazı olmaya çalışırken böbürlenir. Yine de bütün insanlar 
tarafından sevilir ve cömert merhametiyle Tanrı da ona gülümser. Hayat 
kaçkınıdır, evini, gelenekleri ve onların verdiği teselliyi terk eden; savurgan 
ama sonradan nedamet getiren oğuldur o, ve babasının en makbul evladıdır, 
kardeşlerin en çok sevileni. 


Zavallı Markar, bayağı bir eğilip kalktıktan, tökezledikten sonra nihayet 
ustasının küçük dükkânına vardı. Islak dudaklarını ceketinin yenine sildi, 
dik durmak, sağlam ve ağırbaşlı görünebilmek için yiğitçe bir çaba sarf etti. 
Fakat vücudu bir anda çöküp eski, normal gevşekliğine geri döndü. 
Beyhude çabalamayı bırakarak dükkândan içeri girdi. Gözleri yabani ve 
kıpkırmızı, dizleri dermansızdı; elleri titriyordu, dili peltekleşmişti. Neyse 
ki çok iyi kalpli, ufak tefek biri olan Mustafa yalnızdı. Dumanlı gözleriyle 
Markar sadece bıyıklı, bulanık bir şekil görebiliyordu. Derken hemen 
görüntü çoğaldı ve üç ya da dört bıyık oldu. “Hiç şüphesiz bunlar Mustafa 
olmalı,” diye düşündü Markar. 


“Mustafa,” dedi, “Ağa, Efendi, ustam, affet beni. Gene geç kaldım. 
Zamanında gelecektim ama kör bir adama evine gitmesi için yardım ettim. 
Kaybolmuştu, Ağa, görevimdi. Kasabanın en ucunda yaşıyormuş. Adam 
kör, Efendi, bütün kasaba boyunca ağladım. Gözlerim hâlâ ıslak, Ağa. Kör 
olmak hiç de hoş değil. Ne karanlık Efendi! Ne yalnızlık! Ağa, ne sefalet! 
Onu öylece yüzüstü bırakabilir miydim? Sen benim hâkimim ol. Tanrı beni 
affeder miydi hiç?” 


Çırağına acıyan Mustafa koluna girerek onu dükkânın arkasındaki küçük 
odaya götürdü. Burada, sıcak öğleden sonralarında Markar müşteri 
beklerken berberin üstünde şekerleme yaptığı bir divan vardı. “Yat 
evladım,” dedi berber, “uyu biraz.” 


Markar yumuşak divana gömüldü, dudakları sarhoş zihninin bir 
uydurması olan zavallı kör adamı sayıklıyordu hâlâ. Kör adam onun için 
insanlığın kimsesizliğinin bir sembolü, ruhunun önünde secdeye vardığı bir 
mabuttu. “Kör, Efendim,” diyordu, “Tanrı onu köpeklerden korusun. 
Alçaklardan. Hırsızlardan. Rüyasında, hepsi bizim güneşimizden binlerce 
kere daha parlak binlerce güneş görsün. Dudakları bakire dudaklarını 
öpsün. Ağa, biz ne kadar şanslıyız! Efendi, ne kadar mutluyuz!” 


Berber, genç adamın nasıl olup da bu kadar güzel sözler söyleyebildiğine 
şaşırmamıştı, bu onun için yeni bir şey değildi. “Evladım,” dedi, “senin 
yalanların en güzel gerçeklerden daha tatlı. Uyu.” Markar kendini uykunun 
kollarına bıraktı, bir dakika geçmeden yüksek sesle horlamaya başlamıştı 
bile. Mustafa, kapıyı arkasından yavaşça kapatarak dükkâna geri döndü. Bir 
sigara sardı, yaktı ve hoş kokulu dumanı içine çekmeye başladı. “Ne 
aptallık bu?” diye düşündü, “Çoğu zaman siftah yapamıyorum, bir de çırak 
tutmuş, bana yalanlar söylemesi için ona para veriyorum.” 


“Kör bir adam ha,” diye dalgın dalgın söylendi. “Hayal gücü ne kadar 
zengin, düşünceleri ne kadar sıcak. Hiçbir zaman berber olamayacak. Asla. 
Pis kokulu sarhoş nefesinden şiirin en saf çiçekleri dökülüyor. Bir de berber 
olacakmış. Laf!” 


Zavallı Markar. Onun uyuyuşuna bakan, dünyada kimsenin derdi yok 
zannederdi, horlaması bir tüccarınki kadar zengindi; zira insanlar bu tür 
şeylerde eşittir. Bırakın pejmürde kılıklı çırak ipekler giymiş tüccarın 
yanında uyusun, göreceksiniz burunları havayı aynı şekilde kapacaktır. 
Basit şeylerde bütün insanlar yan yanadır, müşterek, hazin ve değersiz; iyi 
bir pazarda insanın bini bir para. Çıplaklığın birliğinde, yoksul insan, papaz, 
şair ve siyasetçiyle kardeştir. En heybetli kişinin başından sarığını alın; sofu 
papazın siyah cüppesini çekin; mağrur kalpten güveni alın; kibirli ruhtan 
teselliyi, geriye ne kalır? Bir inilti, bir kaşıntı, bir horlama, bir burun çekiş, 
bir sızlanma; keçi gibi zıplama, bir osuruk ve bir papağanın saçma söylevi. 


İnsan nerede? Kıyafetlerinden sıyrılınca akranlarının üzerinde, üstün bir 
yaratık mı olacak? Paralarını şıngırdatınca küçük bir Tanrı mı olacak? 
Sırtının genişliği, kaslarının gücü, başının yüksekliği onu insanlar arasında 
bir dev yapmaya yeter mi? Küçük bir pire yüzünden yakılan o değil mi? 
Kültürün nakışlı pullarının altında yatan hüzünlü işler değil mi? 


Markar uyudu, horladı, rüya gördü. İnsanlar sadece acıda birdir; iş zevke 
gelince ayrılırlar. Akmayan bir dam, sıcak bir yatak, mütevazı ve faziletli 
bir insanı mutlu etmeye yeter. Onun için ekmek ekmektir, su mukaddestir. 
Basit, sade şeyler ona yeter. Çocukları dahi olmaz belki ama katil de olmaz. 
Karısı ne melektir ne de günahkâr. Dünya hoştur, zaman onu deliliğe 
sürüklemez; hayat güzel, Tanrı merhametlidir. 


Fakat kötücül ruh, ister doğuştan soylu ister aşağı tabakadan, ister zengin 
ister fakir olsun hiçbir zaman memnun olmaz, hiçbir şart ve koşul onu 
hoşnut kılmaz. Tepelik bağlardan en yumuşak mor üzüm salkımlarını ona 
verin, ekşi diye homurdanır. Onu bir saraya koyun, “ahır burası,” diyerek 
figan eder. Eğer gün sıcak, güneş parlaksa yağmur yağsın diye söylenir; 
yağmur yağarsa sırılsıklam olduğunu söyleyerek mutsuz olur. Ona bir altın 
verin, yetmediğini söyler. Bin altın verseniz iki katını ister. Ona kral 
olduğunu söyleseniz gene de huzursuzlanır, canı sıkılır. Tanrı oldun deseniz, 
yetmez diyerek oturur ağlar; çünkü içi kötüdür, damarlarında akan kan 
bozuktur, her parçası çürümüş ve yaralıdır. Anlayışı zehirlerle bulanmıştır, 
çiçek onun gözünde çirkin bir şeydir. Koku duyusu kirlenmiştir, çiçeğin 
kokusu burnuna leş gibi gelir. Duyuşu bozulmuştur, kuşun şarkısı canını 
sıkar. Dokunuşu siğillidir, başkalarının ellerinin hastalıklı olduğunu 
düşünür. Kendi cimridir, başkalarını cimrilikle suçlar. Yalancıdır; gerçekleri 
uydurma diye yaftalar. 


Kılıksız, fakir, sarhoş ve darmadağınık olsa da Markar bir sultan kadar 
derin uyuyor, koltuğunda uyuklayan bir yargıç kadar kuvvetli horluyordu. 
Rüyası peygamberinkinden daha saftı, Tanrı'yı görüyordu. Nefesi pis 
kokuyordu ama ruhu tazeydi. Markar, ayyaşların, akşamcıların ve şairlerin, 
şarkıcıların ve dansçıların soyundan geliyordu. Hem ana hem baba 
tarafından ailesinde sağlam içiciler ve usta hikâyeciler vardı. Markar'ın 
doğumuyla birlikte zaten birbirlerine hiçbir zaman uzak olmamış bu 
özellikler mükemmel bir bütünlükte birleşmişlerdi; öyle ki genç adam 
sarhoşken bir şair, ayıkken bir ayyaştı ya da tam tersi; nasıl isterseniz. 


Daha bir ay evvel, 7 Ağustos'ta Markar on dokuzuncu yaş gününü 
kutlamıştı. Güzel sözler söyleyecek kıvama gelene kadar içmiş, sarhoş 
kabadayılar gibi etrafta caka satarak dağda bayırda dolaşmış, tökezleye 
tökezleye çiftçilerin kapısına kadar gidip, dağların kutsal azizi, fakirlerin ve 
acizlerin koruyucusu olan Surp!8! Garabed aşkına mutlu olmalarını 
dilemişti. Doğum gününde o kadar güzel şarkılar söyledi ki şarkı söylemek 
için yaratılmış kuşlar onu kıskandılar ve mahcup olarak uçup gittiler. 
Kükremesi o kadar müthişti ki millerce uzaktaki aslanlar kendilerinden 
utandılar. O kadar içten kahkahalar attı ki sırıtan sırtlan keder içinde 
ağlamaya başladı. O kadar çevik bir şekilde hoplayıp zıpladı ki dağ keçileri 
onu kendi türlerinin üstün bir çeşidi zannederek peşine takılıp sıçrayıp 
oynamaya, mutlu mutlu melemeye başladılar. 


Kısacası o gün Markar çok ama çok keyifliydi. Ruhu yükseklerde 
süzülüyordu ve gövdesi ağaç gövdelerinden daha güçlüydü. Ama bu, 
içkinin verdiği sahte bir güçtü ve hükmü geçince Markar yere yapışıp derin 
ve dingin bir uykuya doğru güçlü kulaçlar atmaya başladı. Saatler sonra, 
akşama doğru, on üç yaşındaki kardeşi Kerop onu iki büklüm, yüzünde 
insanda merhamet hissi uyandıran bir gülümsemeyle hâlâ uyuklarken buldu. 
Çocuk ancak uzun süre sarsıp tokatladıktan sonra uyandırabildi onu. Zavallı 
Markar, aniden ayaklarının üstüne fırlayarak bağırmaya başladı, “Beni 
tokatlayan da kim? Kim Markar'ı tokatlamaya cesaret ediyor?” 


Abisi için üzülen çocuk, “Seni eve götürmeye geldim Markar abi,” dedi. 


Kendi kendine “Kerop'muş,” diye mırıldanan Markar utandı ve çok canı 
sıkıldı. Yine de çocuğun yardımını kabul etti ve yürümeye başladılar. 
Uyumak onu kendine getirmişti ve vicdan azabı duyuyordu. “Kerop,” dedi 
çocuğa uysal bir sesle, “eğer bir daha içersem Tanrı başımdan aşağı pislik 
yağdırsın, yerin dibine gireyim de bir daha çıkmayayım. Ah, başım, başım. 
Kollarım ne ağır, iradem ne kadar zayıf, inancım ne kadar gevşek.” 


Bu bildik bir hikâyeydi, aile fertlerinin bu huyuna aşina olan çocuk için 
bunlar laf olsun diye söylenmiş sözlerdi. “Yo,” dedi, “ha, abi, evet tabii, bir 
daha asla. Bir damla daha içmeyeceksin Markar abi. Söz, değil mi?” 


“Söz mü!” diye tekrarladı Markar. Vurgu için biraz durakladıktan sonra, 
“Evet Kerop, evet, evet. Kafam acıyla zonklayan bir kaya gibi. Söz 
veriyorum, Söz.” Kardeşinin küçük elini sımsıkı tuttu ve sendeleye 
sendeleye tepeden aşağı inmeye başladılar. “Hay, canım çıksın benim!” diye 
içinden geçirdi Markar, “Küçük bir çocuk koca bir erkeğe adam olmayı 
öğretiyor.” 


Zavallı Markar gene sarhoştu ve uyuyordu ve rüyasında sonsuz bir 
uykuyu düşlüyordu. Berber Mustafa ise oturmuş bir müşteri gelsin diye 
sabırla bekliyordu, tıraş edilecek bir sakal, kesilecek bir saç, çekilecek 
çürük bir diş. 


San Francisco, Kaliforniya 


“The Barber's Apprentice” 


Hairenik Daily, 5 ve 6 Ekim 1933 


(Sirak Goryan takma adıyla) 


Fırat'a 

Fırat, aksa da sussa da benimdir, 

Dağlardan beslendikçe coşar, kükrer. 

Çoğumuzun belleğinden silinmişse de, bu gözler 
Görmemiş olsa da, o kabarır, kopar gelir 
Tepelerden düzlüklerden bir kral gibi. 

Ya da belki hepsi söylence; kuruyup gitmiştir şimdi. 
Eğer öyleyse, gerçekse bu, olsun varsın. 

Fırat, içimde ölmez ırmaksın. 

Süzül yatağından, söndür toprağının ateşini 

Serinlet içimi. Uç ki izin kalsın, korkma 

Kimse çekip yere çalamaz seni hoyratça. 

Varsın merhametsiz olsun, gökler yakıp yok edemez neşeni. 
Koş Fırat, koş benim nehrim, 

Düşte de olsa, görüyor seni gözlerim. 

San Francisco, Kaliforniya 

“To the River Euphrates” 

Hairenik Daily, 21 Ocak 1933 


Van Gölü'ne 

Yanıyor gözleri babamın, bakışı buğulu; 

Geride kalıyor Van Gölü. Ey keder küpü iç deniz, 
Babadan oğula yüreğimiz, dualarımız seninle şimdi. 
Sert, hoyrat bir vedayla koparıldığı vatanın 
Kıyısından batıya doğru yüzünü çevirdiğinde babamın 
Duyduğu dehşet, huşu, benim içimde yaşıyor şimdi. 
Bizi rahat bırakmayan acıların simgesi, 

Doldukça dolan keder küpü, ey Van Gölü. 
Toprağından dönmemecesine ayrıldı babam, 
Efsanelerin beslediği o gökyüzünden uzak 

Ölüp gitti ama ardında beni, küçük hayaletini 
Bıraktı yas tutsun diye; soğuk, sislere gömülü, 
Yağmurların yıkadığı o gölün, tüm ölümlü acıların, 


Toplandığı o havuzun kıyısında ağıdını yakıp ağlasın diye. 


San Francisco, Kaliforniya 


“To Lake Van” 


Hairenik Daily, 7 Nisan 1933 


Kırık Tekerlek 


Santa Clara Caddesi'nde, herkesin serbestçe dolaşıp, bahçelerde, sokak 
aralarında birbiriyle durmadan çene çaldığı göçmen mahallesinde küçük bir 
evimiz vardı. Bizden önce evde her türlü fıstık fındık kavurup pazarlayan 
bir adam yaşıyormuş. Evin iki deposunda, adamın kullandığı makinelerin 
büyüklü küçüklü parçalarını bulmuştuk; ayrıca kimi zaman döşemenin 
çatlaklarında fındık fıstık içi ve kabuk bulurduk. Bu evin temiz, sıhhatli bir 
kokusu vardı. Mutfak lavabosunun yakınında bir iki küçük çekirge ve bolca 
şu uzun bacaklı ev örümceklerinden vardı. Bir de kedi vardı. Eve 
taşındığımızda kedi oradaydı, biz de onu evin bir parçası olarak kabul ettik. 
Asilzadelere has bir kibir ve kayıtsızlık havası taşıyan, mağrur tavırlı siyah 
bir erkek kediydi. İlk önce karanlıkta, evin altında yaşadı, ama sonra 
havalar soğuyunca evin içine yerleşti. İsim bulmakla hiç uğraşmadık, 
Ermenicede kedi anlamına gelen Gadu diye sesleniyorduk ona. 


Evimizin yanında iki çınar, arka bahçede aşağı yukarı yirmi yaşında bir 
İngiliz cevizi ağacı, küçük bir zeytin ve sundurmanın yakınında büyüyen üç 
leylak ağacı vardı. Sık yapraklı bir hanımelinin gölgesi sundurmaya 
vururdu. Ayrıca, ıtır, şeytanotu ve diğer yabani otlar da bulunurdu. Bir 
müddet sonra iki şeftali ağacı, bir kaktüs ve bir de keneotu diktik. Aslında 
şeftali ağaçları tesadüfen oldu; biz dikmedik, sadece yediğimiz şeftalilerin 
çekirdeklerini arka bahçeye attık, ağaçlar kendiliğinden çıktı, biz de çıkarıp 
başka yere dikmedik. Birbirlerine haddinden fazla yakın büyüdüler ama ya 
şanslı ya da inatçıydılar; öyle ki üç yıl sonra ikisinin döktüğü yapraklar bir 
yığın haline getirilip yakılacak kadar çoğalmıştı. Tam bahçemizin bittiği 
yerde büyüyorlardı ama çitimiz olmadığı ve sokağın hemen karşısındaki 
aile hariç yakın bir komşumuz olmadığı için şeftali ağaçlarını bizim kabul 
ediyorduk. Mesele meyve değildi; dışardan alacağımız şeftaliler 
yetiştirmekten daha ucuza gelirdi; asıl önemlisi bir canlının sağlıklı 
yetişmesinden sorumlu olmak ya da belki ağacın baharda açan çiçekleriydi. 
Yılda bir kere kız kardeşim Naomi pembe çiçekleri eve getirir, siyah bir 
vazoya yerleştirirdi. 


Siyah vazodaki çiçekleri görünce birden her şey bize toz pembe 
görünürdü. Sanki bu yaşadığımızın göstergesiydi; yüzümüzü güldürürdü. 
Kışları çok gülerdik. Haftalar boyu kederli ve somurtkan olur, sonra 
birdenbire hepimiz kahkahalar atmaya başlardık. On beş yirmi dakika güler, 


ondan sonra tekrar durgunlaşır, kederlenirdik. Her şey muhteşemdi ama bir 
yandan da hayli mahzun hissederdik kendimizi; çünkü şaşkınlık ve 
değersizlik duygusu içimize işlemişti. 


Kaktüsten abim Krikor sorumluydu. Bir gün eve elinde dikenli bir kaktüs 
parçasıyla gelmişti. “Bütün buraların bir zamanlar çöl olduğunu ve her 
yerde bu kaktüslerden olduğunu biliyor muydun?” dedi bana. 


“Yani burada kimse yaşamıyor muymuş?” diye sordum. 


“He ya,” dedi Krikor, “Herhalde kertenkeleler, yılanlar, sert derili 
kurbağalar ve yırtıcı kuşlar hariç hiç kimse yaşamıyormuş. Hiç insan 
yokmuş.” 


Vadimizin, sokakların, evlerin insansız nasıl olacağını düşünürdüm ve bu 
bana çok garip, çok olağandışı görünürdü. 


“Yani,” derdim, “ta Selma'ya, Clovis'e kadar, orayı da aşıp Skaggs 
Köprüsü'nden öteye Kerman'a kadar hep çöl müymüş?” 


“Bütün vadiyi kastediyorum,” diye cevapladı Krikor, “Burayla Coast 
Rangers ve Sierra Nevada Dağları arasındaki bütün düzlüğü diyorum. 
Şimdi bağlık olan bütün bu arazi yani. O zamanlar burası kupkuruymuş, 
onun için de suyu sulama kanallarıyla ve arklarla getirirlermiş.” 


Krikor kaktüsü o gün dikti ve ben on yaşıma geldiğimde kaktüs, harika 
kırmızı çiçekler ve kimsenin nasıl yeneceğini bilmediği meyveler vermeye 
başladı; boyu da uzun bir adamdan daha uzun olmuştu. 


Keneotu da kendiliğinden çıktı. Karşı komşumuzun bahçesinde yaşlı bir 
keneotu ağacı vardı; bir yaz o ağacın tohumlarından bir kısmı bizim 
bahçemize düştü ve ertesi yaz biz de bahçemizde küçük bir keneotunun 
sahibi olduk. Sanki yapma bir ağaç gibiydi, çok hızlı büyüyordu ve bir 
ağaca yakışmayacak kadar narindi. Küçük bir çocuğun ağırlığını bile 
taşıyamazdı; en küçük bir fırtına bile dallarından bazılarını koparıp 
götürürdü. Ama güzel yaprakları, temiz bir kokusu vardı, gölgesi de bayağı 
büyüktü. Biz dikmemiştik ama büyümeye başlar başlamaz hoşumuza 
gitmişti. Herkes hintyağından nefret ederdi ama bize göre ağacın bunda bir 
kabahati yoktu ki. 


Yazları çok sıcak olurdu ve biraz serin hava alabilmek için sabahları erken 
kalkardık. Belediye her yaz Santa Clara Caddesi'nin ziftini sürüp 
düzeltmesi için uzun bir traktör gönderirdi. Bu traktör tekdüze bir gürültü 
çıkarır, durmadan boş yere gümbürdeyerek gider gelir, bizim eve bir 
yaklaşır bir uzaklaşırdı. Bom bom bom diye çıkardığı sesi ta sabahtan 
uzaktan uzağa duymaya başlardık, bizim eve yakınlaştıkça çıkardığı gürültü 
de artardı. Bu gidiş gelişlerin hayatın içinde var olan bir şeye benzediğini 
sezer ama neye benzediğini tam olarak çıkaramazdık. Birbirimize 
Ermenice, “yegav noren,” yani “geldi gene” derdik. Traktörün gidip 
gelmesine bir itirazımız yoktu ama cadde biraz engebeli olsa ne çıkar 
anlamazdık. “Nasıl olsa kimsenin caddeyi kullandığı yok,” derdik. Yazları, 
yaşlı atının çektiği titrek arabasıyla karpuz satan Kasparyan, öğleden 
sonraları Ermenice “karpuz!” diye bağırarak caddeden geçer, onun dışında 
da pek bir trafik olmazdı. Acelesi olanlar bisiklet kullanırdı. 


Yıllardan bir yıl, o zamanlar genç bir adam olan dayım Vahan, üstü açık, 
gıcır gıcır bir Apperson'la San Francisco'dan gelip, arabayı tam bizim evin 
önüne park etti. 


“Nasıl, beğendiniz mi?” diye sordu. Koca Amerika'da sadece on bir 
Apperson vardı ve onlardan da sadece biri kırmızıydı. Dayımınki işte bu 
kırmızı olandı. Keyfimiz müthiş yerindeydi; hepimiz gülüyorduk, dayım 
Vahan ise sigarasını tüttürüyordu. Kız kardeşini, yani annemi aldı ve 
Roeding Park'ta bir gezintiye çıkardı. Annem ilk kez bir otomobile 
biniyordu ve kardeşiyle gurur duyuyordu. Hepimiz dayımın muhteşem 
olduğu kanaatindeydik. Yalnız Apperson'dan dolayı değil, heyecanı, 
enerjisi, gülüşü, konuşma şekliydi onu muhteşem yapan. Annemi geri 
getirdikten sonra kız kardeşlerim Naomi ve Lucy'yi kasabaya gezmeye 
götürdü. Abim Krikor elinde bir kitapla ön sundurmada oturdu ve 
sabırsızlıkla sıranın kendisine gelmesini beklemeye başladı. Krikor 
arabanın saatte elli mil yaptığını söyledi. O anda bizimle birlikte 
sundurmada oturan komşumuz Rupen, dayısı Levon'un Apperson'dan daha 
pahalı ve saatte altmış mil yapan bir Cadillac'ı olduğunu söyledi. 


“Peki ama,” dedim, “söyle bakalım kırmızı mı?” Arabanın siyah 
olduğunu üzülerek itiraf etti. “Amerika'da sadece bir tane kırmızı Apperson 
var,” dedim. Bu, insanın büyük büyükbabasının Başkan Lincoln'ü 
gördüğünü veya atalarının buraya Mayflower'2! ile geldiğini söylemesi gibi 


bir şeydi, hatta daha havalıydı. Tekerlekli, büyük, kırmızı bir hurda 
yığınının köşeyi dönüp, gümbürdeyerek sizin evinizin önünde duracağını 
biliyordunuz ve bu size büyük bir şeymiş gibi görünüyordu. Çağımız 
makine çağı, denizin karşı tarafındaki Avrupa'da Savaş'ta makineli tüfek 
kullanıyorlar ve hızlı çalışarak zamandan tasarruf eden şeyler icat ediyorlar. 


Dayım Vahan, Lucy ve Naomi'yle eve döndü ve bir Türk kahvesi içmek 
için içeri girdi. Kız kardeşine, San Francisco'da işlerinin ne kadar iyi 
gittiğini anlattığını duyuyorduk. Baro sınavlarını geçmiş, avukat olmuştu 
ama parasının büyük kısmını karpuz toptancılığından kazanmıştı. İleride 
burada, Rowell Binası'nda bir yazıhane açmayı umuyordu. Annem küçük 
kardeşinden çok memnundu, onunla beraber güldüğünü, sorular sorduğunu 
duyuyorduk. 


Krikor'sa yerinde duramıyordu çünkü dayısı Vahan kendisini arabayla 
gezdirmeyi teklif etmemişti ve o bunu isteyemeyecek kadar gururlu veya 
nazikti; ama ben yine de onun derdini anladım. Ailemizde bir avukat vardı, 
üstelik bir de kırmızı Apperson sahibiydi. Girişken insanlardık. Bu beni o 
kadar mutlu ediyordu ki oturduğum yerde rahat duramıyor, sundurmanın 
parmaklıklarında bir baştan bir başa yürüyor, sonra aşağı atlıyordum. 


Dayım Vahan evden dışarı çıktığında Krikor arabadan birkaç adım 
uzaklıkta durmuş, hayran hayran bakıyordu. Arabayı o kadar toy ve uysal 
bir hayranlıkla seyrediyordu ki dayım onu yiyip bitirenin ne olduğunu 
anladı ve “Hadi çocuklar, atlayın da sizi gezdireyim,” dedi. 


Arabaya ilk önce komşumuz Rupen ve Krikor bindiler, ben de Krikor'un 
kucağına oturdum. Dayım Vahan motoru çalıştırdı, büyük bir duman bulutu 
ve dehşetli bir gürültüyle kalktık. Annemin, Lucy ve Naomi'nin 
sundurmaya çıkıp bize el salladıklarını hatırlıyorum. Kasabada heyecan 
verici bir gezinti yaptık, sevinçliydik. Dönünce annem iki soğuk karpuz 
kesti, hepimiz salonda oturup karpuz yiyip çene çaldık. Hava çok sıcaktı, 
hepimiz terliyorduk ama hayatımızın en huzurlu anlarından birini 
yaşıyorduk. 


Dayım Vahan, “Böyle bir ülkede yaşadığımız için ne kadar şanslı 
olduğumuzun farkında değiliz,” dedi. “Fırsatların sonu yok. Herkes özgür, 
herkes ilerleyebildiği kadar ilerler.” Ermenice konuşuyordu, çünkü bu onun 
için daha kolaydı. Amerika'ya geldiğinde on üç yaşındaymış, o zaman ise 


yirmi iki yaşındaydı. Krikor'a, kendisi için bir kariyere karar verip 
vermediğini sordu, Krikor utandı ve karpuzları arka arkaya ağzına tıkmaya 
başladı. “Umarım,” dedi dayım “hukuk okumaya karar verirsin.” “Tabii,” 
diye onayladı annem. Oysa ben Krikor'un müzisyen olmak istediğini 
biliyordum, çünkü bana anlatmıştı, ama bir şey söylemedim. Bir iki gün 
sonra dayım kırmızı Apperson?'una atlayıp geri döndü ve biz bu ziyaretin ilk 
anda dikkat etmediğimiz ayrıntılarını kendi kendimize tekrar etmeye 
başladık. 


Huzurlu bir evdi bizimki; geçen zamanın farkında değildik. Bir öğleden 
sonra Krikor eve elinde küçük siyah bir el çantasıyla geldi. Çantayı yemek 
odasındaki masanın üzerine bıraktı, içinde ne olduğunu öğrenmek için 
etrafına toplandık. Krikor'un ne yapacağı belli olmazdı, her şeye 
hazırlıklıydık. Krikor ise çok heyecanlıydı ama konuşmuyordu. Kilidine 
küçük bir anahtar sokup çantayı açtı. İçinde bir kornet vardı. 


Hatırladığım kadarıyla nerede yaşarsak yaşayalım her zaman evimizde 
piyanomuz Olmuştu. Bazen kimsenin aylarca piyanonun yanına 
yaklaşmadığı olur, sonra birden herkes piyano çalmaya başlardı. Kardeşim 
Lucy ders almıştı ve notayla çalabiliyordu. Chopin'in, Liszt'in, Mozart'ın 
eserleri gibi ciddi parçalar çalardı. Naomi kulaktan çalardı, çaldığı şarkılar 
da daha ziyade notaya dökülmemiş halk şarkılarıydı, Keep the Home Fires 
Buming, I Love You California, There's a Long Long Trail, Smiles, 
Dardanella, Oh, What a Pal was Mary ve bunlar gibi şarkılar işte. Bense ne 
notayla ne de kulaktan çalabiliyordum, fakat farkına varmadan bazı 
melodiler icat etmeyi beceriyor, sanki elimde olmadan dönüp dolaşıp hep 
bu melodilere takılıyordum. Umutsuzluğa kapıldığım anda, piyanonun 
tuşlarına keşfedebildiğim bütün tempo ve hızla vururdum ve en sonunda 
hep kız kardeşlerimden biri beni piyanodan uzaklaştırırdı. Piyanoyu 
çıldırmış gibi çaldığımı söylerlerdi. Piyano çalmak için neden gayret 
göstermem gerektiğini bilmiyordum ama bana mutlaka piyano 
çalmalıymışım gibi geliyordu. Hepimiz yaşıyorduk, dolayısıyla bana öyle 
geliyordu ki bir hareket olmalıydı. Buna şiddetle inanıyordum, her şeyin 
aynı kalması, tekrar tekrar aynı işleri yapmak beni çileden çıkarıyordu, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Ve sonra hepimiz bir kere daha gülüyorduk. 


Artık evimizde başka bir müzik aleti daha vardı. Krikor'un korneti, 
karmakarışık, kaba bir nesneydi; bir müzik aletinden ziyade su 


tesisatlarında kullanılan abuk sabuk parçalara benziyordu. Krikor bir nota 
sehpasıyla, kornet çalmayı öğreten bir kitap aldı. “Noel'de Barcarole'yi 
çalacak kadar ilerlemiş olacağım,” diyordu. Alete üfledikçe üfledi, 
dudakları şişti ve yara oldu. America'yı şöyle böyle çalmayı öğrendi, hatta 
kötü bir My Old Kentucky Home versiyonu bile çalabiliyordu. Ne zaman 
America'yı çalmayı denese ayağa kalkmam için ısrar ediyordu. 


Uzun zaman çalıştı; aleti artık, kedi gibi, çekirgeler veya İngiliz cevizi 
ağacı gibi evin daimi bir parçası kabul etmeye başlamıştık; ama Krikor 
Barcarole'yi çalmayı bir türlü öğrenemedi. Baştan beri bu işte zorlanıyordu, 
yavaş yavaş heyecanı söndü, içine bir şüphe düştü. Yaptığı müzik onu 
tatmin etmiyordu, ilk önce kahramanca bir teşebbüsle sadece notalara göre 
çalmayı deniyor, sonra birden sapıtıp acayip sesler çıkarıyordu. Bu 
gürültünün güneydeki bira fabrikasından kuzeyde Adliye Parkı'na kadar her 
yerden duyulduğunu biliyorduk, çünkü bize böyle söylemişlerdi. Bir 
müddet sonra üfleyemeyecek kadar yorgun düşer, oturur, böyle zamanlarda 
çok zavallı görünürdü. “Sorun nedir anlamıyorum,” derdi, “kitabın 
söylediği her şeyi yaptım, düzenli çalıştım.” Kornete acı acı bakar, “Ne 
dersin, acaba bu alet mi çok eski yoksa ben mi yeteneksizim?” diye sorardı. 
Ne düşüneceğimi bilmiyordum ama Krikor'un duygularını anlıyordum, 
çünkü ben de aynı şeyleri hissediyordum. Yapılması gereken bir şey vardı, 
mükemmel, kusursuz, zarif bir şey ama ne olduğunu bulamıyorduk. 


Çevre sokaklardaki bütün insanlar Krikor'un bir komneti olduğunu 
biliyorlardı. O yoldan geçerken, “Gidene bakın. Bütün şu gürültüyü yapan 
çocuk. Bir korneti var, nasıl çalınacağını öğrenmeye çalışıyor. O sesleri 
çıkaranların sokak kedileri olduğunu sandık ilk önce, ama kediler gündüz 
vakti öyle sesler çıkarmazlar ki,” diyorlardı. 


Her yaz traktör geri gelir, günleri feci ama nafile bir gürültüye boğardı. 
İngiliz cevizinden dökülen cevizleri toplar, kutulara doldururduk. Değişim 
alttan alta daima sürüyordu; her bahar kız kardeşim Naomi şeftali 
çiçeklerini siyah vazoya koyardı. 


Bir gün Krikor, “Korneti bırakmaya karar verdim. Çalamıyorum,” dedi. 
Kararını uzun uzun düşündükten sonra vermişe benziyordu ve bence bu 
cesurca bir karardı. Bir hafta geçmeden eve bir bisikletle geldi; ayakları 
pedallara yetişemediği için, seleye değil alttaki yatay çubuk üzerine 
oturarak sürüyordu bisikleti. Neredeyse on iki yaşındaydı ama boyu yaşına 


göre kısaydı. Annem, sokağın başından Krikor'un iki büklüm pedal 
çevirerek geldiğini görünce, sundurmanın merdivenlerinden koşarak sokağa 
çıktı. “Eve getirdiğin bu şey de ne?” dedi. “Götür şu garabeti buradan. 
Ömür boyu kötürüm mü olmak istiyorsun?” 


Krikor bisikleti arka bahçeye götürdü ve selesini alçaltmayı denedi. Çok 
çabaladı ve seleyi olabildiğince alçalttı ama yine de bisiklet onun için çok 
büyüktü, gene çubuğa oturarak sürmek zorundaydı. Annem akşam bisikleti 
eve taşıdı ve bir dolaba kilitledi. “Baban,” dedi Krikor'a, “sapasağlam 
dimdik bir adamdı ve annen de dimdik bir kadın! Ne olursa olsun kendini 
sakatlamana izin vermeyeceğim. Eğer bisiklet kullanman gerekiyorsa 
selesine oturarak sürebileceğin bir tane bulsan daha iyi olur.” 


Krikor, aşağı yukarı iki yıldır okuldan sonra Evening Herald gazetesi 
satıyordu, para biriktirmişti. Annem kazandığını biriktirmesi için onu teşvik 
etmişti ama parasını istediği gibi harcamasına karşı değildi. On ikinci yaş 
gününde eve, kendisine yedi dolar elli sente mal olan bir pastayla geldi. 
Neden bu kadar anlamsız bir harcama yaptığını ve sadece beş kişiye neden 
bu kadar büyük bir pasta aldığını sorduğumuzda, “Bu bana fırıncının 
gösterdiği ilk pastaydı, eh ben de daha evvel hiç pasta almadım ki. Bu 
büyüklüğün normal olduğunu düşündüm. Çok mu büyük?” 


Lucy, “Baksana, biz bunu bir ayda yiyemeyiz,” dedi. 


Bir hafta boyunca her öğünde pasta yedik ve her seferinde buna gülmeden 
edemedik. 


Neyse, Krikor bisikleti dükkâna geri götürdü ve daha küçüğüyle 
değiştirdi. Pazarlığa pek yatkın değildi, büyük bisikleti hemen almasının tek 
nedeni bisiklet satıcısı Kebo'nun onu alması için ısrar etmesiydi. Eve, 
oturması gereken yerde, yani selesinde oturduğu daha küçük bir bisikletle 
geldi. Annem, “Böyle daha iyi. Şimdi bir şeye benzedin,” dedi. 


Çok geçmeden ben bisikleti Krikor'dan daha fazla kullanır oldum ve 
sonunda haliyle bisiklet için kavgaya tutuştuk. Daha önce de kavga 
etmişliğimiz vardı ama bu bizim en büyük kavgamızdı, çünkü büyümüştük 
artık. Krikor beni evin etrafında kovalamaya başladı, sonra ben birdenbire 
dönerek bu sefer ters tarafa doğru onu kovaladım. Boğuşmaya başladık, 
öfkenin gerektirdiği her şeyi yapıyorduk ama bir yandan da birbirimize 


gerçekten zarar vermemeye bakıyorduk. Annem gelip bizi ayırdı ve bisiklet 
için kavga etmeye devam ettiğimiz sürece bisikletin yüzünü 
göremeyeceğimizi söyledi. Meselenin bisiklet olmadığını biliyordum ben, 
sanırım Krikor da biliyordu. Başka bir şey için kavga ediyorduk. Bisiklet 
sadece bahaneydi. Kavga ediyorduk, çünkü kardeştik ve birbirimizi 
seviyorduk, birçok şeyde beraberdik. Bir gün Krikor'la arka bahçede 
sessizce didişirken, evimizin yanındaki boş arsadan geçmekte olan yaşlı 
Andreas bizim ön kapıya koşup Ermenice şöyle bağırmıştı: “Ester, Ester, 
koş, oğulların birbirini öldürüyor!” 


Bisiklete bir şekilde beraberce biniyorduk, birimiz diğerini arkasına 
alıyordu. Bazen ben Krikor'u arkama alıyordum ama çoğunlukla arkaya 
oturan bendim. Mahallede böyle yapan bir sürü abi kardeş vardı. Arsada bir 
yol yapmıştık, yolun sonunda hemen hemen bir metre yüksekliğinde bir 
toprak set vardı. Arka bahçemizden başlıyor, hızımızı aldıktan sonra bu 
setin üstünden atlıyorduk. 


Bir pazar günü öğleden sonra bisikletle panayır alanına gitmeye karar 
verdik. Ne panayır vardı ne de beysbol maçı ama yine de oraya gidip yarış 
pistinde bisiklete binmek istedik. Bunu daha önce de yapmıştık, boş panayır 
alanında olmak hoşumuza gitmişti çünkü bütün insanlar oradayken orada 
bulunmaktan farklıydı. O terk edilmiş hali daha iyi, sanki bize özeldi, orada 
yalnız olmak çok daha eğlenceliydi. Alanın sessizliği, genişliği, boş 
tribünlerin tuhaf görünüşü hoşumuza gidiyordu. Bisikletle yarış pistinde tur 
atıyorduk. Krikor'un bir saati vardı, ben tur atarken o zamanı tutardı, o tur 
atarken ben tutardım. Tuttuğumuz süreleri yazdığımız küçük bir defterimiz 
de vardı. 


Keneotu çok hızlı büyüdü, şeftali ağaçları serpildi. Paskalya, Noel, Üzüm 
Günül©! tekrar tekrar geldi, yeni bir soluk vermek için hanımelini budadık, 
yeni ayakkabılar, elbiseler aldık, grip olduk ama dikkat etmedik, 
anımsamadık. Aile albümümüz fotoğrafla doldu ama bu resimlere bakınca 
bize değişmişiz gibi gelmiyordu. Sessiz sedasız yaşayıp gidiyorduk, kış 
akşamları oturuyor, derslerimizi yapıyor, piyano çalıyor, sohbet ediyor ve 
sebepli sebepsiz kahkahalar atıyorduk. Bütün bunlar hep oluyordu ama biz 
farkında değildik. Ta ki bisiklete atlayıp, panayır yerine gitmek istediğimiz 
o güne kadar. 


Ben çubuğa, Krikor seleye oturdu, arsadan geçtik. “Şimdi büyük atlayış,” 
dedi Krikor. Sete geldik ve atladık ama inerken bir şey oldu. Bisikletimizin 
çatal yatağı çatırdadı ve kırıldı, ön tekerlek de o tarafa doğru eğildi. Bu iş 
gerçek olamayacak kadar yavaş gerçekleşti, çatal yatağı kırılır, tekerlek 
eğilirken kendimizi sonsuz bir rüyadan uyanır gibi hissettik. Bu önemsiz 
olay bize çok büyük ve hayati bir değişim gibi görünmüştü. Aslında çok 
komik bir olay olmalıydı ve biz buna gülmeliydik ama bize komik gelmedi 
ve gülmedik. Tek kelime etmeden eve döndük. 


Annem olanları Naomi'nin odasının penceresinden görmüş. Biz şaşkın ve 
öfkeli bir şekilde eve girince, “Çocuklar siz büyüdüğünüzün farkında değil 
misiniz? Artık tek bir bisiklet için çok büyüksünüz,” dedi. 


Öğleden sonra olay üzerine tek kelime etmedik. Sanki her şey eskisi 
gibiymiş, sadece bisikletimiz kırılmış gibi davranmaya çalışıyor, kitap 
okuyormuş gibi yapıyorduk. Fakat biliyorduk ki hiçbir şey aynı değildi. 
Bana öyle geliyordu ki hayatımızı unutmuştuk ve bu küçük olay sayesinde 
büyürken geçtiğimiz safhaların ayrıntılarını bir bir hatırlamaya başlamıştık. 
Krikor'la alçı, çuval bezi ve katran kullanarak bir kano yaptığımız zamanı 
hatırlıyordum. Kendimizi bir akarsuya bırakıp akıntı aşağı gitmek 
isüyorduk. Yakıcı bir güneşin altında kanoyu sırtlayıp altı mil yürüyerek 
Thompson Kanalı'na gidişimiz ve kanonun batışı hâlâ aklımdaydı. 


Ben, King Nehri'nde az daha boğulurken Krikor'un çılgınlar gibi 
Ermenice bağıra çağıra arkamdan yüzüşünü hatırlıyordum. Lucy'nin 
Woolworth'taki işini kaybedip bir hafta boyunca ağlayışını. Naomi'nin 
zatürree oluşunu ve ölmesin diye hepimizin dua edişini. Krikor'un bir 
küçük gramofon ve iki plakla eve gelişini: Barcarole ve O Sole Mio. 


Ve Vahan dayımın üstünde askeri üniformayla bizim eve gelip kemanıyla 
Johnny Get Your Gun şarkısını çalışını içim bulanarak hatırlıyordum; 
kardeşi bizimle olduğu zaman annemin yaşadığı sevinç, trenle uzaklara 
gittiği zaman hüngür hüngür ağlayışı aklıma geliyordu. Annemin oturma 
odasında oturup Asbarezilil okuyarak, eski memleketimizde yaşanan 
sefaleti, acıyı ve ölümü anlatarak geçirdiği günleri anımsıyordum. 


Ve dayım Vahan'ın Fransa'da cephede öldüğü haberini aldığımız günü 
hatırlıyordum. Hepimiz akşam yemeği için sofraya oturmuş ama hiçbir şey 


yiyememiş, yatmış ama uyuyamamıştık. Hep beraber onun hakkında 
konuşa konuşa ağlıyorduk. 


Her öğlen Herald yazıhanesine giderek savaş özel sayısını alıp bağıra 
çağıra sokaklarda koştuğumu hatırlıyordum. Savaşın bittiği ve Herald'ın ön 
sayfaya Efendimiz”in'1Z! gravür baskı bir resmini ve Peace on Earth, Good 
Wil Toward Mem'in sözlerini koyduğu gün aklıma geliyordu. Eve 
geldiğimde bağırmaktan sesim kısılmıştı; ruhum sıkılıyordu, sonunda her 
şey bitmişti ama dayım Vahan oralarda bir yerlerde ölüp gitmişti. Yalnız 
başıma yürüyüşlere çıkıp, etrafı seyredip, dayım Vahan'ı düşündüğümde 
aniden gözyaşlarına boğulduğum zamanlar aklıma geliyordu, çünkü hayat o 
kadar muhteşem ve berbattı ki. 


Bütün bir öğleden sonra ve akşam evimizde hiç konuşma olmadı. Lucy 
birkaç dakika piyano çaldı, Naomi Smiles şarkısını mırıldanmaya başladı, 
sonra annemin kendisinden bu şarkıyı asla söylememesini istediğini 
hatırlayarak sustu çünkü bu şarkıyı Vahan dayım söylerdi. Hepimiz üzgün 
ve şaşkındık. Krikor, “Bisikletin ağırlığımızı çekemeyip kırıldığı gün ne 
komikti değil mi?” dediği zaman yatmaya hazırlanıyorduk. 


Annem ve kız kardeşlerim olayın hayatlarında gördükleri en komik 
manzara olduğunu söylediler ve gülmeye başladılar. Başta alçak sesle 
gülüyorlardı. Bir an gülmeyi bıraktılar, sonra olayın ne kadar komik 
olduğunu hatırlayıp tekrar gülmeye başladılar, ama bu sefer daha yüksek 
sesle. Krikor da onlarla birlikte gülmeye başladı, sanki hayatımızda her şey 
yolundaymış, üzülmemiz gereken bir şey yokmuş gibiydi. Ne yapacağıma 
karar veremedim, aslında olayın o kadar da komik olduğunu 
düşünmüyordum ama bir müddet sonra ben de kahkahalar atmaya başladım. 
Bütün bunlar olmuştu ama hâlâ evimizde hep beraberdik, ağaçlarımız vardı, 
yazları belediye traktörü gönderiyordu, yaşlı Kasparyan arabasıyla 
Ermenice “karpuz!” diye bağırarak evimizin önünden geçiyordu. Kendimi 
hiç de mutlu hissetmiyordum ama gözlerimden yaş gelene kadar güldüm. 


Derken, tuhaf bir şey oldu aniden; içimde bir şey hissettim ve sanki bu, 
bütün dünyada, şehirlerde, yeryüzünün her köşesinde, insanın olduğu her 
yerde olan bir şeydi. Nihayet hayat denen şeyin bir parçası olduğumu 
hissettim, artık her şeyin nasıl bittiğini biliyordum. Dünya üzerinde tuhaf 
bir keder hüküm sürüyordu ve ben hayatımda ilk defa bu kederi çok açıkça 
ve bizzat hissediyordum. Sanki yeni doğmuş, dünyanın, insanın, hayatın, 


güzelliğin ve acının, neşenin ve korkunun ve kötülüğün farkına o an varmış 
gibiydim. Her şey apaçıktı artık, neden hep piyano çalmaya uğraştığımı, 
Krikor'la neden kavga ettiğimi ve neden hep birlikte güldüğümüzü 
anlamıştım. Güldüm; gözümden yaşlar geldi diye yatağıma oturdum ve 
ağlamaya başladım. 


Hiçbir şey söylemeden Krikor da ağlamaya başladı, onun arkasından kız 
kardeşlerim hıçkırıklara boğuldu. 


Annem Ermenice, “Ağlamanın faydası yok,” dedi. “Her zaman hayal 
kırıklığı, sıkıntı yaşadık ve hepsinin üstesinden geldik, her zaman da 
geleceğiz.” 


Hepimiz güya uyurken yataktan kalktım ve salonumuza açılan kapıyı bir 
iki santim araladım. Annem, kardeşinin fotoğrafını piyanonun üstünden 
almış, masanın üstüne, tam önüne koymuş, kafasını eski memleketten gelen 
insanların yaptığı gibi sağa sola sallayarak sessiz hıçkırıklarla ağlıyordu. 


“The Broken Wheel” 


Hairenik Daily, 2, 4 ve 6 Haziran 1933; Inhale and Exhale, 1936 


Çocukların Ölümü 


Emerson Okulu periliydi. Gri tuğlalı ikiz binaları ahşap bir köprüyle 
birleştirilmişti; yüksek çıplak duvarlarla çevrili, küçük, koyu renk 
doğramalı pencereleri olan bir yapıydı. Geceleri görünüşü kasvetli ve iç 
karartıcıydı. Gün ışığında bile metruk bir hali vardı. Hemen hemen bütün 
öğrenciler içten içe okulun yanıp kül olmasını umarlardı. Nispeten yeni bir 
binaydı. Mahallemizde Süryani bir marangoz vardı, okulun yapımına 
yardım ettiğini söylerdi. Ama biz daima okulun, aynı bozulmuş ve çürümüş 
bir şey gibi, çok eski olduğunu düşünürdük. Her akşam güneş batmaya 
yakın bütün çatlaklardan yarasalar dışarı üşüşür, kısa ve seri hareketlerle 
okulun bahçesinde uçuşurlardı. Yarasadan daha ucube bir yaratık 
düşünemezdik. Uçan bir kemirgendir ama ötemez; tüyü olmadığı için tüylü 
hayvanların zarafetinden de yoksundur. 


Batı binasında orta sınıflar vardı; dördüncü, beşinci ve altıncı sınıflar ise 
doğu binasındaydı. İki bina da periliydi. Eğer geceleyin iki bina arasından 
geçerseniz ölmüş öğretmenlerin seneler önceki öğrencileri azarladığını 
duyacağınız söylenirdi. Yaşlı bayan Timanus'un, “Sınıf, dinle. Dikkatle 
dinleyin. İki kere sekiz on altı, öyle değil mi? Pekâlâ, öyleyse iki kere on 
altı kaç eder?” dediğini duyardınız. Sonra kıkırdaşmaları, haylazlıkları, eski 
öğrencilerin hayaletlerinin sınıfta koşuşturmasını işitirdiniz. 


Frank Sousa bunları kendi kulaklarıyla duyduğunu söylüyordu. Biz de 
onun gerçekten böyle sesler duyduğunu baştan kabul edip geceleri okuldan 
uzak duruyorduk. 


Bir kış gecesi gazete satmaktan eve dönerken karanlık okul binasının 
yakınına geldim ve perili olduğunu hatırlayınca korkmaya başladım. 
Niyetim iki binanın arasından yürüyerek kestirmeden Santa Clara 
Sokağı'na çıkmaktı; ama o yerin tekinsizliği aklıma gelince etrafından 
dolanmaya karar verdim. Caddenin karşı tarafından kafamı kaldırıp 
okuduğum dördüncü sınıfın küçük penceresine baktım. Bakar bakmaz 
korkunç bir ses duydum ve odanın ışığının yandığını gördüm, tüylerim 
diken diken oldu. 


Sonra tek hatırladığım, koştuğum. 


Yıllar sonra ışığı yakanın odayı süpürmeye gelen gece görevlisi olduğuna 
karar verdim. Ama sese hiçbir zaman bir açıklama getiremedim. Bir insan 
asla bu kadar ses çıkaramazdı, herhalde bu benim hayal gücümün bir 
azizliğiydi. Yine de kimse okulun perili olmadığına inanmıyordu, hayaletler 
değilse bile en azından biz çocuklar gündüzleri oraya musallat oluyorduk. 


Maddi varlıkların bütün özelliklerine sahiptik, ağırlığımız, şeklimiz vardı, 
hareket ediyorduk ama yine de gerçeküstü bir yanımız vardı, küçük 
oğlanlar, küçük kızlar, yaşlı ve genç öğretmenler, müfredat, kitaplar, sayılar, 
okulun ve tebeşirin kokusu, sorulan bütün o çocukça sorulara verilen 
cevaplar, hepsinin sanki gerçek olmayan bir tarafı vardı. Her gün tekrar 
tekrar uyuyup uyandıktan sonra hâlâ canlı olmamızda hayret verici bir şey 
vardı ve bazen bunun olağanüstü olduğunu düşünüyorduk, ama böyle 
anların sayısı fazla değildi. 


Okulda her türden çocuk vardı. 


Rosa Tapia mesela. Okuldaki herkesten daha zarif, ama öğrenme 
kabiliyeti, dilbilgisi anlayışı, aritmetik yeteneği olmayan, Meksikalı küçük 
kız. Gerçek değildi sanki. Yeryüzünde değilmiş veya dünyaya bir hata ya da 
mucize sonucu düşmüş gibi yürür, yumuşak, adeta uhrevi bir ses tonuyla 
konuşur, kelimeleri şarkı söyler gibi telaffuz ederdi. Amerika savaşa girince 
Miss Gamma'nın iki erkek kardeşi orduya yazılmak için Berkeley'deki 
üniversiteden ayrılmışlar. O gün öğretmenimiz sınıfa kanlanmış gözler ve 
sersemlemiş bir yüz ifadesiyle geldi. Bize coğrafya öğretmek için takdire 
şayan bir çaba sarf etti, daha sonra, olağanüstü durum yüzünden günün geri 
kalanını oyunlar, şiirler ve şarkılarla geçireceğimizi söyledi. Vatansever 
şarkılar söylemek için herhangi birinin gönüllü olup olmadığını sordu. 
Kimse gönüllü olmadı. Derken Rosa Tapia ayağa kalkıp sıraların arasındaki 
dar koridora çıktı ve: “Miiiss Gammmaa, Juanita'yı söylememi ister 
misiniiiz?” dedi. 

Sınıftaki herkes şaşırmıştı ama en çok da öğretmenimiz Miss Gamma 
şaşırmıştı. Kederli yüzü hayretle donakalmıştı. “Tabii, neden olmasın Rosa. 
Öne gel,” dedi. Küçük Meksikalı kız hiç çekinmeden öne çıktı. “Juanita,” 
dedi ve kendi anadilinde şarkı söylemeye başladı. Rosa'nın ağzının, hatta 
göğüs kafesinin ötesinde, görünmeyen, yalnızca sezilebilen bir kaynaktan 
fışkırıyordu şarkı. Ancak şuurun sınırlarında gezinen bizlerin sezebileceği 
bir şeydi bu. Onun maddi bir varlık, diğer kızlar gibi sıradan küçük bir kız 


olmadığı hissi hepimizi kaplamıştı. Dilbilgisi, aritmetik ve bize öğretilen 
diğer anlamsız şeyleri Rosa'nın bilmemesinin hiç mahzuru olmadığını, 
hatta böylesinin daha akla yatkın olduğunu anlamıştık. 


Bir de Carson Wamypler vardı. Asık suratlı bir çocuktu. Batıya yük 
arabasıyla beş parasız, aç ve hasta hasta gelip Santa Fe demiryolu hattının 
yakınlarındaki bir çadırda kalan, kimsenin önem vermediği Güneylilerin 
oğluydu. Carson okula kışın bile ayakkabısız gelirdi. Yazları hepimizin 
çıplak ayakla okula gitmemiz normaldi, sadece birkaç zengin çocuğu 
üstünlüklerini muhafaza etmek için yazın da ayakkabı giyerlerdi. Bazı 
çocuklar Carson'la dalga geçip ona isimler takarlardı. Sınıfta kimse onu 
sevmez, dahası, herkes hor görürdü. Daima yalnız, sessiz, asık suratlı ve 
ayakkabısızdı. Uzun zaman bu çocuğun acılı yüzünü seyrettim; birçok 
kereler yanına gidip konuşmaya ve ondan nefret etmediğimi göstermeye 
niyet ettim ama yalnızlığında ve direnişinde insanı ona yaklaşmaktan 
alıkoyan bir asalet vardı, konuşmaktan korktum. Ayakları kocamandı, derisi 
kalın ve çatlak çatlaktı. Soğuk havalarda okulun bahçesinde tek başına 
durduğu yerde titrerdi; onu öyle görenler bütün insanların böyle üşümüş ve 
kimsesiz olduğunu zannederdi. 


Birdenbire okula gelmemeye başladı. Nerede olduğunu, ömründe bir çift 
ayakkabısı olup olmadığını merak etmeye başladım. Zaman geçtikçe 
Carson ara sıra rüyalarımda karşıma çıkan, anılarımdaki belirsiz biri haline 
geldi. Sanki hiç yaşamamıştı da benim insanlara ve hayata duyduğum 
merhamet hissinin gizli bir ürünüydü. Ama acılı yüzündeki meydan 
okumayı, titreyen yalnızlığını hiç unutmadım. 


Yıllar sonra neredeyse tamamen unutmuşken onu tekrar gördüm. Bir 
akrabamla birlikte, onun Ford'uyla, Malaga yakınlarındaki etrafı bağlarla 
çevrili bir köy yoluna girmiştik. Mevsim kıştı, asmalar yapraksız; manzara 
kırılgan ve çıplaktı; ama ölümün huzurlu dinginliğini andırdığı için güzeldi. 
Garson biraz boy atmıştı ama aynı kederli yüz ifadesiyle yol kenarındaki bir 
asmanın yanında duruyordu, elinde de bir çapa. Onu tekrar gördüğüme, 
benim uydurduğum bir hayal olmadığına ve gerçekten yaşadığına ve hâlâ 
da hayatta olduğuna o kadar sevinmiştim ki ismini seslenip ona selam 
verdim. 


Otomobil geçerken birbirimizi gördük ve sonra ben ona seslendim, 
Carson başparmağını burnuna götürüp nanik yaptı. Bunları yapış şekli çok 


üzücüydü. El kol hareketleri çok acıklıydı, onun için üzüldüm, kendime ise 
kızdım. Asil bir şeye dokunup paylaşma isteğim yüzünden o asil şeyi yerle 
bir ettiğimi hissediyordum. Tabi olup bitenler biraz da arabanın kabahatiydi. 
Dostluk göstermek için o kadar az zaman vardı ki şüphesiz şaşırmış olan 
Carson otomatikman, o anda yapabileceği bildiği en hızlı ve güvenli jesti 
yaptı. Ne yazık ki çocuklar arasında anlayış ve iyi niyeti göstermek için 
nanik yapmak kadar basit ve doğrudan bir jest yok. Eminim bir süre sonra 
yaptığından çok utanmıştır. Gene eminim ki zaman olsaydı hatasını telafi 
etmekten memnun olurdu. 


Carson'u bir daha hiç görmedim. 


Bir de Alice Schwab diye bir kız vardı. İri cüsseli, gül yanaklı bir 
çocuktu; Alman Yahudisi saat tamircisi bir babanın kızıydı. Okuldaki en 
akıllı, en terbiyeli çocuktu. Her sabah okula gelirken öğretmenine bir elma, 
bir portakal ya da çiçek getirirdi. Bir keresinde sınıfa büyük, parlak bir 
patlıcan getirmişti. Kafası kadardı patlıcan ve küçük bir ay gibi parlıyordu. 
Babasının bahçesindenmiş. Mr. Gamma, bir sebze olarak patlıcanı, sınıfa 
patlıcan getiren öğrencinin velisi olarak da Mr. Schwab'ı on dakika 
boyunca övdü. Patlıcan hakkında tam olarak anlayamadığım bir şey vardı, 
herhalde sonra olanlar yüzünden. Resim dersi sırasında patlıcanın resmini 
yapmaya çalıştık ama hiçbirimiz yapamadık. Patlıcanın en hoş yanı 
rengiydi, hiçbirimizin bu rengi tutturamadığını fark ettik. Leziz bir 
görüntüsü vardı, herkes tadının da güzel olacağını düşünüyordu ama Miss 
Gamma kızarak patlıcanın yemek için değil hayranlıkla seyretmek için 
olduğunu söyledi. Patlıcan çürümeye başlayana kadar öğretmenimizin 
masasının üzerinde durdu ve dünyevi ve maddi şeylerin yavaş yavaş yok 
olmasına benzemeyen bir şekilde birden ortadan kayboldu. 


Alice güzel bir kız değildi; zaten dokuz yaşındaki bir kız ana babası hariç 
kimseye pek güzel görünmez. Tam tersine çirkindi Alice. Yüz hatları 
orantısızdı. İyi kız imajının abartılmış hali gibiydi. Bütün bunlara rağmen 
önemli bir insan havasındaydı. Davranışları insanda öyle bir izlenim 
bırakıyordu. Yaptığı her şeyde mağrur ve sahte bir hava olmasına rağmen 
okuldaki en çarpıcı kızdı. 


Gür kahverengi saçlarını örerek arkadan bırakırdı, yüzü temizlikten 
parlardı, gözleri zekâ ve canlılıkla fıldır fıldırdı; ciddi bir tavırla yürür, 
küstahça döner, keskin ve kesin konuşurdu, sözünün üstüne söz yoktu. 


Hiçbir kusuru yoktu, sınıfımızdaki en canlı kişi oydu sanki. Sorulara yanlış 
cevap verdiği pek olmazdı ve olur da biraz yanılacak olsa, Miss Gamma da 
dahil herkes kitap hatalı olmalı diye düşünürdü, çünkü Alice'in hata 
yapması görülmüş şey değildi. Eğer bir oylama yapmış olsaydık Alice 
oybirliğiyle dördüncü sınıfın hayatta en başarılı olacak kızı seçilirdi. 
istediğini biliyordu. Kimse hoşlanmazdı Alice'ten, herkes onun kendini 
beğenmiş tavırlarından yaka silkerdi. 


Miss Gamma bir sabah dudakları titreyerek, “Lütfen herkes ayağa kalksın 
ve başını eğsin. Alice Schwab'ı kaybettik,” dedi. O anda hepimiz Alice'i 
sevdik. Şoktaydık, üzgündük ve nasıl olup da bütün insanlar içinde ölümün 
Alice'i yakaladığını anlamaya çalışıyorduk. 


Bir gölge gibi sessizce gelip aramıza katılan, benim için adeta bir kardeş 
olan, kendi kardeşim Krikor'dan bile daha çok sevdiğim başka bir çocuk 
daha vardı. O benim canımın, hayatımın bir parçasıydı; o hayat ki 
halkımızın karanlık ülkesinde sona erdirilmiş, benim ve kardeşim Krikor'un 
varlığından ayrılmış bir hayattı. Paramparça edilmiş ülkemizin acı ve 
ısırabından geliyordu çocuk; Van'dan, yani bizim sevgili kadim 
şehrimizden, babamın ve benim şehrimizden, kalbimin sılasından gelen, 
yüzü gülmeyen bir yetimdi. Dehşet ve korkunun onu suskunlaştırdığını 
görüyordum, hayatı hakkındaki gerçekleri hiçbir zaman bilemedim, ki o 
aslında benim de hayatımdı. Ülkemizin üzerine çöken dipsiz karanlığı ben 
onun kadar hissedemedim. O ölüp de ben yaşamaya devam edince aslında 
sadece kısmen yaşıyordum, onunla birlikte benim hayatımın bir kısmı da 
ölümün ve hafızanın karanlığına gömüldü. Bir kardeş kaybettim, 
yaşıyordum ama içimde yaşayan bir ölü vardı. 


Bir kış sabahı sınıfımızın kapısı açıldı ve müdürümüz Mr. Dickey, 
üzerinde tuhaf giysiler olan, ufak tefek ve ürkek bir çocuğu sınıfa getirdi. 
Bu çocuğun Ermeni olduğunu anladım. Utangaç duruşunda beni sevinçten 
çıldırtan bir taraf vardı, çünkü biliyordum ki o bizim memleketimizden 
geliyordu ve orada olanların hepsine tanık olup her şeye ragmen bir şekilde 
hayatta kalmayı başarmıştı; böylece, onun sayesinde her şey kurtarılmıştı, 
şehirlerimiz, tepelerimiz ve ovalarımız, ırmaklarımız ve ağaçlarımız, 
kiliselerimiz, kahkahalarımız ve şarkılarımız. O yaşadığı için biz hâlâ bir 
halktık ve bir millettik, noksansız ve ölümsüz. Sıramdan kalkıp yanına 


gitmek, onunla anadilimizde konuşmak, onu sınıfın yabancı havasından, 
üzerine dikilmiş bakışlardan korumak istedim. İstedim ki kafasını kaldırsın 
ve bu yeni ülkede yalnız olmadığını, kardeşleriyle birlikte olduğunu anlasın. 


Teneffüste okulun bahçesindeyken bu çocuğun yanına gittim, kendi 
dilimizde konuştuk ve kardeş olduk. Olanları bana anlattı, bir gece ansızın 
babasını, annesini, erkek ve kız kardeşlerini yollara sürmüşler. Evleri 
yakılmış, askerlerin erkeklere kamçı ve kılıçlarla vurduğunu görmüş, 
çığlıkları ve duaları duymuş. Korkunçmuş ama ağlayamıyormuş, çünkü 
durum küçük bir çocuğun ağlayacağı kadar önemsiz değilmiş. Derken 
babasını gözlerinin önünde öldürmüşler, annesi acıdan aklını kaybetmiş ve 
yürüyemez olmuş, erkek kardeşleri ondan ayrılmış, kız kardeşlerini 
bulamamış, tanıdığı ve sevdiği herkesten ayrı düşmüş. Uzun süre evlerinden 
koparılan diğer insanlarla birlikte yürümüş, yol boyunca bir sürü erkek, 
kadın ve çocuk cesedi görmüş. Her yerde durum aynıymış, her taraf ölen 
çocukların cesetleriyle doluymuş. 


Bunları anlattıktan sonra daha fazla konuşamadı ve “Sana her şeyi 
anlatamam. Sana anlatamayacağım çok şey oldu. Her şey mahvoldu, ben 
sağ olduğuma inanamıyorum,” dedi. 


Bu çocuk okula bir iki sene devam etti. Sonra annem bir gün beni yanına 
çağırdı, “Şu küçük çocuğu hatırlıyor musun, Kurken, hani eski 
memleketimizden gelen? Ölmüş, yazık,” dedi. Onun Asbarez”de basılan bir 
fotoğrafını gösterdi ve hayat hikâyesini okudu. O an, evimizin orta yerinde 
kalakalmış bir halde, hayatımdan bir parçanın bu küçük çocukla birlikte 
anılara gömüldüğünü hissettim. Kaybettiğim kardeş artık içimde 
yaşayacaktı. 


“The Death of Children” 


Hairenik Daily, 21 ve 22 Ocak 1934; Inhale and Exhale, 1936 


Ermenistan'ın Evladı Antranik 


Ermenice konuşmayı ninem bizim evde kalmaya başlayınca öğrendim 
ben. Her sabah Antranik adında bir askerin şerefine bestelenmiş şarkılar 
söylerdi; nihayet bu adamın dağ köylüsü bir Ermeni olduğunu, bir gün 
yağız atı ve emrindeki bir avuç adamla düşmanla savaşa tutuştuğunu 
öğrendim. Bu dediğim 1915 yılında oluyor —ülkemin halkı (ve dünyanın 
insanları) için fiziksel ve ruhsal acının, çözülmenin yılı yani. Bense yedi 
yaşındaydım ve böyle şeylerden bihaberdim elbette. İçimde çöreklenmiş, 
anlam veremediğim kederden hareketle dünyada bir şeylerin ters gittiğini 
seziyordum, ama tam olarak ne oluyordu bilemiyordum. Ninemin türküleri 
olanı biteni anlamak için önümde yol açtı. Bir yandan ev işine koşturur, bir 
yandan söylerdi, sesi gür, matem ve öfke dolu. Dili çok geçmeden 
kavradım, çünkü zaten içimde hatırlanmayı bekliyordu, kelimeleri oturtmak 
yetti. Biliverdim: Ermeniydim ben. Maraza çıkaran namussuzlara Tanrı'nın 
lanetini okudum içimden. (Evet, insan Ermeni olunca böyledir bu, ve bunda 
hatalıyız. Onu bunu namussuz diye diğerlerinden soyutlamak hakça değil. 
Ermeni nasıl acı çekerse Türk de acı çeker. Saçma işte, ama bunu 
bilemezdim o zaman. Bilemezdim şu Türk dediğimiz insanın zorlandığı 
yola sapan, kendi halinde, dünya tatlısı bir biçare olduğunu. Ondan nefret 
etmenin, aynı hamurdan çıkma Ermeni'den nefret etmeye eşdeğer 
olduğunu. Ninem de bilmezdi, hâlâ da bilmiyor. Artık bunun bilincindeyim 
ben, ama kaç para eder? Ben ne dersem diyeyim dünyayı geri zekâlılar 
sarmış durumda. Geri zekâlılık deyince bunu her şeyi berbat eden cehalet, 
ve daha da kötüsü, kasti körlük anlamında kullanıyorum. Bugün dünyada 
milliyet denen şeyin hükmünün kalmadığını herkes görüyor, ama bir bakın 
hallerine. Bakın Almanya'ya, İtalya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye. Rusya'ya 
bakın hatta. Polonya'ya bakın. Bakın şu kafayı üşütmüş delilere. Gözlerini 
açıp salaklıklarını kavramalarına engel olan şey nedir, bilmiyorum. 
Bilmiyorum nedendir güçlerini hayatın değil ölümün emrine vermeleri. 
Görülen o ki tuttukları rota değişmeyecek. Hadi benim ninem yaşlı, artık 
değişemez, ama otuzun altında onca insana ne demeli? Onlara da çok genç 
mi diyeceğiz? Yoksa ölüm için çalışmak kabul edilebilir tek yol mu artık?) 


1915 yılında General Antranik dünyayı kuşatan belanın sebeplerinden 
biriydi, ama buna kendi hatası diye bakmamak gerek. Önünde başka 
seçenek kalmamıştı; yapması gerekeni yapıyordu o kadar. Türkler 


Ermenileri öldürürken bir yandan General Antranik ve askerleri de Türkleri 
öldürüyordu. Az önce andığım hoş, kendi halinde, zararsız Türkleri —asıl 
suçlular cephe gerisinde, savaşın yakıp yıktığı yerlerden uzaktaydı çünkü. 
Böyle işte, göze göz, ama hep yanlış göz. Bunlar olup biterken ninem de 
General Antranik'in bu işten sağ salim ve muzaffer çıkması için dua 
ediyordu, Türklerin iyi insanlar olduğunu bildiği halde, bunu bizzat kendisi 
söylerdi. 


Lawrence'ın Arabistan'da görevi neydiyse General Antranik'in 
Ermenistan ve Türkiye'de görevi oydu: Türk ordusunun başına tebelleş 
olup, İtalyan, Fransız, ve İngiliz orduları için tehdit oluşturmasını önlemek. 
General Antranik basit bir Ermeni köylüsü olduğundan İngiliz, Fransız, 
İtalyan hükümetlerinin sözüne inanmıştı, hizmetleri karşılığında halkı 
özgürlüğünü elde edecekti. Maceraperest, delidolu bir İngiliz yazar gibi 
dünyanın gerçekleriyle yüzleşme eğiliminde değildi. Ve Arabistanlı 
Lawrence'in aksine, bu aptalca çabanın sonunun hüsranla biteceğini, onu 
başta destekleyen hükümetlerin ihanetiyle yüz yüze geleceğini 
kestirememişti. Güçlü hükümetlerin benzer hükümetlerle ortak çıkarlar 
doğrultusunda dostluk kurmaya muhtaç olduğunu, isteklerinin bu yöne 
kayacağını, savaş sonrasında bu denklemde ne kendisine ne de Ermenistan 
halkına yer kaldığını kavrayamamıştı. O pek güçlü devletler Ermenistan 
için bir şeyler yapmaktan bahsettiler bir ara, ama kıllarını kıpırdatmadılar. 
Savaş sona erdiğinde General Antranik asker olarak kaldı, asker-diplomat- 
yazar gibi bir şey olamadı. Alt tarafı bir Ermeniydi. Türk ordusuyla 
sonradan yazacağı makalelere konu çıksın diye savaşmamıştı ki. Savaş 
hakkında iki satır olsun kâğıda dökmedi zaten. Savaşa Ermeni olduğu için 
girmişti. Sıra diplomatların kıvırtığı müzakerelere gelince General 
Antranik sudan çıkmış balığa dönüverdi. Türk hükümetinin gözünde 
haydutun tekiydi, bu nedenle başına yüklü bir ödül kondu, ölü ya da diri. 
Bulgaristan'a kaçtı General Antranik; Türk vatanseverler peşinden gelince 
de, Amerika'ya. 


Benim oturduğum kasabaya düştü yolu bir gün. Kaliforniya'da ne kadar 
Ermeni varsa Souther Pacific Demiryolları'nın istasyonuna doluşmuştu 
sanki. Trenden inişini görebilmek için, bir telefon direğini gözüme kestirip 
tırmandım. Elli yaşlarında gösteriyordu, üzerinde Amerikan tarzı bir takım 
elbise. Bir seksen boyundaydı, pehlivan gibi sağlam yapılı. Yüzünde ata 
yadigarı koca bir Ermeni bıyığı, bembeyaz. Yüz ifadesine gelince hem 


yamandı, hem ince ruhlu. İnsan seli çevresini sardı, derken Antranik 
karşılama komitesiyle birlikte koca bir Cadillac'a binip gözden kayboldu. 


Direkten inip amcamın bürosuna kadar koşa koşa gittim. Yıl 1919, 1920 
olsa gerek, yani on bir on iki yaşındaydım. Ya da bir iki yıl daha sonra 
olmuş olabilir bu, ne fark eder? Her neyse, dayımın işyerinde getir götür 
işlerine bakıyordum. Çok çalıştığım sanılmasın; arada bir gidip buz gibi bir 
karpuz alırdım, o kadar. Dayım karpuzu çalışma masasının ortasında 
kesiverirdi, büyük yarımı o götürür, küçüğü de ben yerdim. Bu karpuz 
Ziyafeti sırasında müşteri gelirse çıkıp dayımın başının fena halde sıkışık 
olduğunu söylerdim. Gelene de bekleme odasında oturmak ya da bir saat 
sonra tekrar uğramak düşerdi. Ne günlerdi ama. Dayım avukattı, işleri 
iyiydi, ben de teyzesinin oğluydum işte, ve de hevesli bir kitap okuyucusu. 
Ermenice ya da İngilizce söyleşir, bir yandan da karpuz çekirdeklerini 
tükürük hokkasına nişanlardık. 


O gün dayım masa başındaydı ama belli ki yerinde duramıyordu, ağzında 
sigara. 


“Görebildin mi Antranik”i?” diye sordu, Ermenice. 


Anadilimizde oAntranik'e General demezdik, yalnızca İngilizce 
konuşurken kullanırdık bu rütbeyi. 


Gördüm, dedim. 


Dayım artık heyecanını zapt edemez haldeydi. “Al sana bir çeyrek,” dedi, 
“git bir karpuz kap gel. Kocamanından, soğuğundan olsun.” 


Karpuzu alıp geldiğimde büroya dört adamın gelmiş olduğunu gördüm: 
Asbarez'in yayın yönetmeni, dayım gibi bir avukat, hallerinden çiftçi 
olduğu anlaşılan iki müşteri. oSigaraları yakmış, Antranik'ten 
bahsediyorlardı. Dayım cebinden bir dolar çıkarıp verdi, bana gidip 
taşıyabildiğim kadar karpuz getirmemi söyledi. İki kolumun altında iki dev 
karpuzla döndüm, herkese yarım karpuz düştü böylece. Büroda yalnızca iki 
kaşık, bir de tereyağı bıçağı vardı, o yüzden iki çiftçi ve ben karpuzlara elle 
daldık. 


Dayım çiftçilerden birinin avukatıydı, gelen avukat da ötekinin. Amcamın 
müvekkilinin dediğine göre diğer çiftçiye üç yıl önce iki yüz dolar borç 


vermişti. Senetsiz. Berikine sorarsanız kimseye kuruş borcu yoktu. Mesele 
buydu ama o an kimsenin umurunda değildi. Hepimiz bir yandan karpuz 
yiyor, bir yandan Antranik geldiği için seviniyorduk. Neden sonra avukat, 
“Şu bizim mesele ne olacak?” dedi. 


Dayım bir avuç çekirdeği hokkaya doğru püskürttükten sonra adamın 
müvekkiline döndü. 


“Hovsep üç sene önce sana iki yüz dolar borç vermedi mi?” diye sordu. 
“Doğrudur, verdi,” diye yanıtladı çiftçi. 


Bunu söylerken parmaklarıyla karpuzun göbeğinden koca bir parça 
koparıp ağzına tıktı. 


Bunu duyan avukatı, “Yahu sen bana daha dün bu adam bana tek kuruş 
borç vermedi diye yemin etmedin mi?” dedi. 


“O dündü,” dedi çiftçi. “Bugün Antranik'i gördüm iki gözümle. Şu an 
param yok, ama hasadın bedelini alır almaz borcumu ödeyeceğim.” 


“Canım kardeşim,” dedi bunun üzerine Hovsep, “senin böyle 
konuştuğunu duymak bana yeter. Sana paraya ihtiyacın var diye iki yüz 
dolar verdim, sonra da geri istedim el âlem bana keriz demesin diye. Ama 
şimdi iş değişti. İstemiyorum parayı. Benden sana armağan olsun; darda 
değilim zaten.” 


“Olmaz birader,” dedi diğeri, “borç benim, kasavet de benim. 
Ödeyeceğim dedimse ödeyeceğim.” 


Dayım bir yandan dinliyor, bir yandan karpuz yemeye devam ediyordu. 
“İstemiyorum para mara,” dedi Hovsep. 

“Arkadaşım, ben senden iki yüz dolar aldım mı almadım mı?” dedi öbürü. 
“Aldın.” 

“O halde ödemem icap eder.” 

“Hayır kardeşim. Kabul etmiyorum senin paranı.” 


“Edeceksin.” 


“Etmem.” 


Çiftçi avukata baktı bu kez, kaşları çatılmıştı. “Mahkemeye versek bunu, 
parayı almaya mecbur edebilir miyiz?” diye sordu. 


Avukat dayıma baktı, yüzünde Ermenilere özgü o komik ifade, 
“N'etçen?” der gibisinden. Dayımı öyle bir gülme tuttu ki çekirdekler 
boğazına kaçıp boğulayazdı. Derken hepimiz kahkahalarla gülmeye 
başladık, çiftçiler bile gülüyordu. 


“Hemşerilerim,” dedi dayım. Evinize gidin. Unutun bu eften püften 
meseleyi. “Bugün bizler için büyük bir gün. Kahramanımız Antranik 
anayurdumuzdan, Hayrenikten!B! kalkıp geldi, bizi görmeye. Hadi gidin, 
mesut olun.” 


Ve böylece iki davalı kalkıp, günün anlam ve önemi üzerine muhabbeti 
koyulaştırarak gittiler. 


Diyebilirim ki, Kaliforniya eyaletinde yaşayan her Ermeni, Antranik'in 
eski memleketimizden kalkıp bizimle kavuşmaya gelmesinden pek mutlu 
olmuştu. 


Alta yedi ay sonra bir gün dayımın bürosuna uğradı Antranik, ben 
oradayken. Daha önce dayımı ziyarete gelmiş olduğunu biliyordum, hem de 
birçok kez, ama hep okulda olduğum zamana rastlamıştı, bu yüzden benim 
için bu ilkti. Kendi gözümle ilk kez böylesine yakından görüyordum ulusal 
kahramanımız olan bu adamı; General Antranik'in ta kendisi, dayımla her 
gün oturduğumuz odada, yanı başımızda, bizimleydi. Ruh halimi 
sorarsanız, öfkeli ve üzgündüm, çünkü Antranik beraberinde kara bir bulut 
getirmişti; şaşkın, küskündü, düş kırıklığı muazzamdı. Halkı için kazanmayı 
hayal ettiği o şanlı, yeni Ermenistan neredeydi? Neredeydi binlerce yıllık 
tarihi olan bir ulusun muhteşem dirilişi? 


Kapıdan girerken sessiz, neredeyse utangaç bir hali vardı (ama rasgele bir 
adamın ürkekliği gibi değil, büyük adamlara özgü bir dinginlikti bu). 
Dayım iskemlesinden büyük bir sevgi gösterisiyle fırladı, bu adamı 
dünyada herkesten daha çok seviyordu —ve onun simgelediği yitik ülkeyi, 
ölüp gitmiş ya da dünyanın gurbet kıyılarına savrulmuş onca kardeşini. Ben 
de oturduğum yerden zıpladım dayımla birlikte; benim de Antranik”e olan 
sevgim sonsuzdu, ama dayımın aksine, gözlerim halkının omuzlarında 


yükselen bir lider değil, yalnız bırakılmış bir kahraman görüyordu; zirveden 
alınıp yere çakılmış, beş para etmez sahte bir barışın hükümran olduğu bu 
dünyada halkıyla birlikte ihanete uğramış büyük bir adamdı —Ermenistan'ı 
sorarsanız, belleğimizin duvarları arasında mahpus. 


Bir saat kadar —sesini yükseltmeden— konuştu Antranik, sonra da çıkıp 
gitti. Dayıma baktığımda gözlerinin yaşla dolu olduğunu gördüm, acıyla 
kıvranan ama ağlamamaya azimli küçük oğlan çocukları gibi ağzını büzüp 
duruyordu. 


1915 belasında bize düşen küçük rolün çıkıp geldiği nokta işte buydu. 
Haşmetli olsun minik olsun, dünyanın diğer ulusları da aynı yoldan 
geçecekler yıllarca, seçilebilecek yolların en kötüsü, en çıkmazı bu olduğu 
için. Bir millet savaşı kazanacak kudrete sahip olsa bile, şöyle ya da böyle 
ölüm —ölüm, yaşam değil— tek sonuç, tek sondur çünkü, ve aslına 
bakarsanız uluslar filan demeyi bırakıp insanlar dememiz gerek, çünkü 
hepimiz tek bir ulusun üyesiyiz. Neden, neden bırakmıyorlar tuttukları bu 
yolu o halde? Neden kendilerini kandırmaya devam etmek istiyorlar? Pek 
iyi biliyorlar ki baskın olmaktan, savaşa tutuşmaktan daha tercih edilir 
seçenekler var, neden bu yolda üsteliyorlar? Dünyanın, dünyadaki her 
ulusun iyi, kendi halinde yaşayan insanlarından ne istiyorlar? Türk, 
Ermeni'nin kardeşidir, biliyorlar bunu. Almanla Fransız, Rusla Polonyalı, 
Japonla Çinli, bunların hepsi kardeş değil mi? Sonuçta, ölümlülük 
trajedisinin parçacıkları hepsi. Ne diye birbirlerini boğazlasınlar diye ısrar 
ediliyor? Kime çıkar sağlıyor ki bu? 


Tepesine dikilen bir güce karşı mücadele etmenin insana nasıl tatlı bir 
duygu verdiğini biliyorum elbet, ama bu güç neden illa kardeşlerimiz 
olmalı? Ölümlü olmanın acılarından etkilenmeyen bir varlık neden yok? Şu 
Allah'ın belası savaş neden daha onurlu bir kavga olamıyor? İnsanlığın 
bütün problemlerini çözdük de sıra birbirimizi öldürmeye mi geldi? 
Yapacak daha önemli işler olduğunda hemfikiriz, o halde neden kestirip 
atamıyoruz bu şaklabanlığı? 


Evet, büyük devletlerin hükümetleri Antranik'i ve Ermenistan'ı büyük bir 
ihanetle kaderlerine terk ettiler, ama Ermenistan'ın askerleri kendilerine 
ihanet etmediler. Onlar için bu iş çocuk oyuncağı değildi. Aklın yolunu 
izleyip teslim olmayı seçmektense ölmek daha iyidir dediler. Savaşmak akıl 
kârı değildi, ama savaşmamanın sonu benliğin yok olup gitmesiydi. 


Seçtikleri yolun intihar demek olduğunun farkındaydılar, çünkü dünyada 
dost diyebilecekleri kimse yoktu. Büyük devletler kendi çapraşık 
diplomatik sorunlarına eğilmişlerdi. Savaş onlar için sona ermişti, şimdi 
konuşma vaktiydi. Ermenistan'ın askerleri içinse ya ölüm ya da uğurlu bir 
gelişmenin vakti gelip çatmıştı. Ve Ermeniler umutlarını uğurlu gelişmelere 
bağlamayacak kadar zekidirler. 


Bu bahsettiğim askerler Milliyetçilerdi, Taşnaklar,(14! ve Ermenistan için, 
Ermeni ulusu için savaş verdiler, çünkü bir milletin başı dik yaşayabilmesi 
için başka bir mücadele biçimi bilmiyorlardı. Böyle bir durumda silaha 
sarılmaktan başka çare tanımıyordu dünya; dedim ya, diplomatların 
Ermenistan'a ayıracak zamanı yoktu. Kuşkusuz kötü, Allah'ın belası rezalet 
bir yoldu bu, ama bu askerler büyük adamlardı ve yapmaları ne gerekiyorsa 
onu yaptılar. Onlardan tiksinen Ermeni ya bilgisizdir, ya da hain. Tuttukları 
yol doğruydu diyemeyiz, yüzde yüz yanlıştı, ama tek yoldu. Savaşı 
kazandılar en azından. (Hiçbir savaş kazanılmaz elbette, uzun uzadıya dil 
dökmemek için kullanılan teknik bir terimden ibarettir bu.) Çabaları 
sayesinde şöyle ya da böyle bir halkın tamamen yeryüzünden silinmesinin 
önüne geçilmiş oldu. Ermenistan'ın halkı soğuktan donuyordu, açtı, 
hastaydı, ama bu askerler savaşı kazandılar ve bunun sonucunda 
Ermenistan'ın bir hükümeti ve bir partisi oldu: Taşnaklar. (Ölen binlerce 
insanı düşününce insanın yüreği sızlıyor, ama bu askerleri, hem hayatlarını 
feda edenleri hem sağ kalmayı başarabilenleri, saygıyla anıyorum. Bu 
insanları hem seviyorum hem de sayıyorum, uzlaşmayı seçenleriyse sadece 
seviyorum.) Sonuçta yapılan feci, ama onurlu bir hataydı ve Ermenistan 
tekrar Ermenistan olabildi. Küçücük bir ülkeydi tabii, kaale almaya 
değmeyecek bir ulusçuk, çevresi düşmanla çevrili, ama iki yıl için (binlerce 
yıldan sonra ilk kez) Ermenistan yine Ermenistan olabildi, başkenti de 
Erivan'dı. 


Bilirim yakışıksız böyle gururlanmak, ama elimde değil işte, gurur 
duyuyorum. 


Savaşta karşımızda yer alan taraf Türklerdi elbette. Başka düşmanlar da 
vardı, ama bunlar Türkler kadar etkin değildi; yine de gözleri 
üzerimizdeydi. Ve bir gün geldi, bunlardan biri Türklerin yüzyıllar boyunca 
yapamadığını bir anda gerçekleştiriverdi. Sorarsanız, bu nefretle körüklenen 
değil, sevgiyle kotarılan bir hamleydi. (Türkler hiç olmazsa nefretlerini 


saklamayacak kadar dürüsttüler.) Ruslardan bahsediyorum tabii. Yeni 
Ruslardı bunlar. Aslına bakarsanız eskiler urba değiştirip yeni oluvermişti; 
ellerinde yeni bir kuram vardı, dünyayı kardeşlik yönetecekti. Ermenistan'ı 
silah zoruyla kardeş yaptılar. Amaçları gerçekten kardeşlikse, hadi buna da 
peki. Ermeni askerlerin arasında ne kadar lider varsa idam ettiler, ama bunu 
da kimsenin Rusların yüzüne vurmasını bekleyemeyiz. Bu yeni Ruslarla 
kardeş olmak isteyen çok az sayıda Ermeni vardı, ama aç ve bitkin 
haldeydiler, bu nedenle ufukta beliren taze düşmana karşı başlayan isyanın 
sonu hayli hızlı ve trajik oldu. Hatta alevlenmesiyle sönüşü bir oldu 
denebilir. Görülen oydu ki dünya Ermenilerin kendilerine ait bir ülkeye 
sahip olmasına izin vermeyecekti, her ne kadar bunu binlerce yıldır 
beklemiş, Anadolu'da yarı yarıya kırılmış olsalar da. İstemiyordu işte 
dünya. Ermeni askerlerin liderlerinin adi suçlular olduğuna karar verildi ve 
kurşuna dizildiler. O kadar. Rus kardeşler, vuruverdiler hepsini. Sonra da 
Ermenilere korkmayın dediler, Türkler artık sizi rahatsız edemez. Kardeş 
Rus askerleri Ermenistan'ın kentlerini bir bir gezdiler, uygun adım, ve halka 
korkacak bir şey olmadığını söylediler. Hepsinin omzunda tüfek. Kardeşlik 
duygularıyla doldu taştı Ermenistan sizin anlayacağınız. 


Ta uzaklarda, Kaliforniya'da dayımın bürosunda oturuyordum işte ben de 
yine. Lanet olsun, dedim kendi kendime. Bitti her şey. Unutalım gitsin 
Ermenistan'ı. Antranik öldü, ulusumuz yok oldu. Büyük devletlerin başında 
daha önemli dertler var şimdi. Cehennemin dibine kadar yolu var bu 
meselenin. Ermeni değilim zaten ben, Amerikalıyım. 


Fakat doğrusunu isterseniz, hem ikisi birdenim, hem hiçbiri değilim. 
Ermenistan'ı da Amerika'yı da çok seviyorum ve kendimi ikisine birden ait 
hissediyorum, ama sonuçta şuyum ben: bu dünyada ikamet eden bir insan. 
Siz de öylesiniz ha, nerede olursanız olun. 


Ermenistan'ı unutmaya çabaladım, ama beceremedim. Kaliforniya 
doğumluydum ama Ermenistan'ı aklımdan çıkaramıyordum, bu da beni 
düşünmeye itti: İnsanın ülkesi denilen şey neresidir o halde? Dünyanın belli 
bir parçası mıdır, yeri, adı sanı belli? Irmakları var mıdır? Gölleri? Ya 
gökyüzü? Ayın doğuşunda mıdır bir ülkeyi diğerinden ayıran şey? Ya 
güneşin? İnsanın ülkesi ağaçlar, bağlar, çayırlar, kuşlar, taşlar, tepeler, 
dağlar, vadiler midir? Vatan bir yerin baharında, yazında, kışında mıdır? 
Canlıların kurduğu düzen midir? Kulübeler, evler, kentlerin sokakları, 


masalar, sandalyeler, oturup çay içmek, sohbet etmek midir? Yazın 
sıcağında dalda olgunlaşan şeftali midir? Toprağına gömdüğümüz ölüler 
midir? Sevgi tohumunun ana kamında filizlenmeye başlaması mıdır? 
Semanın bir uçtan diğerine kol kanat gerdiği ülkede kulağa çalınan ana dilin 
ezgisi midir? Ya o dilin yazısını taşıyan sayfalar? O ülkede yapılmış bir 
resim? O insanların gırtlağından, yüreğinden doğan şarkılar? Danslar? 
İnsanın vatanı hava, su, toprak, ateş ve hayatın kendisi için sunulan şükran 
dualarından mı ibarettir? İnsanların gözleridir belki, ya da dudakları, 
kederi... 


Bu sorulara cevap veremem, ama bildiğim şu ki bunların hepsi insanın 
kanındaki belleğe kazılı. Yukarıda saydığım her şey insanın içinde saklı, 
çünkü oraya, Ermenistan'a gidip gördüm ben, bunları gözümle gördüm. 
Ermenistan denen yere gittim, (2! ülke olarak kalmamış olabilir ama bir yer 
olarak var bugün, ve böylesi daha iyi. Size şöyle diyeyim: İngiltere, Fransa, 
İtalya, vesaire, dünyada ülke, ulus diye bir şey yok. Bildiğim şu ki, herhangi 
bir anda oynadıkları rol ister kral ister dilenci olsun, bunlar ölüme gün 
sayan varlıklar, o kadar. İstiyorum ki daldıkları uykudan uyanıp bu gerçeği 
görsünler ve birbirlerini katletmekten vazgeçsinler, çünkü bu dünyada cesur 
olmanın, kahraman olmanın, hayattan keyif almanın, heyecan duymanın 
başka, daha iyi yolları var. Sonunda ölüm değil, hayat olan yolları. Ülkenin 
kimliği, yönetimin dayalı olduğu politik kuram neyi değiştiriyor ki? 
Vatandaşların acısı, ölümün kaçınılmazlığından kaynaklanan kederi şu ya 
da bu şekilde azalıyor mu, bu insanların ayağı yere daha sağlam basıyor, 
yüzleri daha bir gülüyor mu? 


Göreyim diye gittim. Keşfetmek, havasını ciğerlerime çekmek, toprağına 
ayak basmak için. 


Bağlarda üzümler daha olmamıştı, ama yapraklar taze taze yeşillenmişti, 
ve her şey aynı Kaliforniya bağlarında olduğu gibiydi. Ermenistan'ın 
Ermenileri de aynı Kaliforniya'nın Ermenilerine benziyordu. Aras ve Kura 
nehirleri Ermenistan'ın bereketli toprağını ağır ağır suluyordu, tıpkı benim 
doğduğum vadiyi sulayan Kings ve San Joaguin ırmakları gibi. Güneş 
sıcak, sevecendi —ve en az Kaliforniya'daki kadar parlak. 


Ermenistan hem hiçbir yerde, hem her yerdeydi. Farklıydı ama hık demiş 
burnundan düşmüş gibiydi her şey, sözcükten sözcüğe, çakıl taşından çakıl 
taşına, göze göz, dişe diş. Ne Ermenistan'dı ne de Rusya. İnsanlar hayat 


doluydu, sadece insanlar mı, canlı cansız her şey: üzüm bağları, ağaçlar, 
kayalar, dereler, sokaklar, binalar, kır ve şehir, hiçbir yer ve her yer. Toprak, 
bir kez daha. Hüzün bir de. Arabamız toprak yolda Eçmiyadzin'in tarihi 
Ermeni kilisesine doğru sarsıla sarsıla ilerliyordu, ve orada köylüler; erkek, 
kadın, çocuk, asırları devirmiş taş zeminde yalınayak, haç önünde başlarını 
eğmiş, dua ediyorlardı —inançla. Beri yandan Marksist Ermeni öğrenciler, 
kardeşlerinin masum cehaletine ve aptalca dindarlığına bıyık altından ve 
biraz da utanç duyarak gülmekteydiler. O an Ermenistan'ın, ülkemin, hüznü 
içime öyle bir hoyratlıkla oturuverdi ki az sonra, otomobille Erivan'a 
dönerken, General Antranik'in yıllar önce dayımı ziyaret ettiğinde usul usul 
konuşması, ve gittiğinde dayımın dudaklarının acıyla titremesinden gayrı 
Ermenistan”la ilgili her şey aklımdan uçup gitmişti bile. 


“Antranik of Armenia” 


Inhale and Exhale, 1936 


Nereye Gidersen Git, Çığlığında Memleket 


İğrenç 1918 savaşı geçmişte kaldı. Fresno'lu askerler evlerine dönüp 
üniformaları dolaba kaldıralı tam iki sene oldu. 


Biliyorum insanlarda para yok ama tuttuğum köşe başını kaybetmemek 
için günde yirmi tane Evening Herald satmak zorundayım. On gazete 
satmak bile çok zor çünkü insanlar kendiliklerinden gelip gazete almazlar, 
sizin gidip onlara bir tane satmanız lazım. Gazetede, Litvanya, Arnavutluk 
gibi yeniler de dahil dünyanın bütün ülkelerinden haberler var ama 
Ermenistan'dan neredeyse hiç haber yok. 


Yine de fark etmez, yaşlılar orada bir şeyler olduğunu bilirler, kahvelerde 
toplanıp olan biten hakkında konuşurlardı. 


Eye Caddesi'ndeki Aras Kahvehanesi'nde oturanlardan biri, “İşte,” 
diyerek söze girerdi, “nihayet artık bağımsız bir milletiz, iki yüzyıl sonra 
kendi hükümetimiz, sınırlarımız var.” 


“Ne ikisi, üç yüzyıl olmasın sakın?” derdi başka biri. “Ama yeter ki 
katliamlar bitsin, ölenlerin yerine yenilerinin gelmesi yirmi yıl bile 
sürmez.” 


“Bir milyon insan kaybettik.” 
“Ne bir milyonu? İki milyon kişi kaybettik, belki de üç.” 


“Nasıl üç milyon kaybedebiliriz ki?” diye bağırırdı biri, “Savaştan evvel 
zaten iki milyondan azdık.” 


İriyarı ama o kadar da bilgili olmayan başka biri de yüksek sesle ona 
cevap verirdi, “Neden böyle saçma sapan konuşuyorsun? 1898'de beş 
milyon kişiydik, şimdi bir milyondan azız. Eğer tekrar beş milyon 
olacaksak en az kırk yıllık bir barışa ihtiyacımız var. Özgür ve bağımsız 
olduğumuza emin olur olmaz yedi oğlumu da alıp geri döneceğim. Bu 
bizimkisi hayat değil.” 


“Ne yani, Fresno'daki hayatımız hayat değil mi diyorsun?” 


“Evet tam da öyle diyorum. Biz burada neyiz ki? Ermeniyiz, hepsi bu.” 


“Tabii ya.” 


“Peki Ermeniler ne demek burada? Bir hiç değil miyiz, hatta hiçten de 
kötü? Bizi sevmiyorlar burada.” 


“Ne diye seveceklermiş ki?” 


“Demem o ki, bizden nefret ediyorlar. Bir bakışları bile bizden nasıl 
nefret ettiklerini anlamamıza yetiyor.” 


“Kimmiş bize nefretle bakan?” 


“Bize öyle kötü kötü bakanların Amerikalılar olduğunu bal gibi 
biliyorsun.” 


“Bana hiç kimse kem gözle bakmadı bugüne kadar; eğer bu Amerikalılar 
sana öyle bakıyorsa, senden neden nefret ettiğini anlamak için gene sana 
bakmak lazım.” Bunun üzerine konuşmacı diğerine dikkatle bakar ve 
“Aslında hakları da var. Bıyığını kes de yüzün gözün açılsın biraz,” derdi. 


“Bana bıyığımı kes deyince Amerikalılaşmış mı oldun şimdi? Senin gibi 
bıyıksızın ne düşündüğü umurumda değil.” 


Başka biri araya girerdi: “Beyler, bu bıyık meselesi değil. Amerikalılar 
bizi sevmiyorsa nedenini bulmak için kendimize bakmamız gerek.” 


“Bak hele, neymiş senin bu konuda teorin?” 


“Genel olarak şunu kabul etmemiz gerekir ki Fresno? daki insanlarımızın 
çoğu Ermenistan'ın üst sınıflarından değil.” 


“Ermenistan'da, Fresno'da, dünyada sadece bir sınıf Ermeni vardır o da 
canlı Ermeni. Üstmüş, ortaymış, altmış bunlar saçmalık. İki sınıfımız var: 
yaşayanlar ve ölüler. Yaşayan sınıftan olduğumuz için Amerikalılar bizden 
nefret ediyorsa bu nefret taşıyamayacağımız kadar ağır demektir. Geriye iki 
şey kalıyor: Ya kendimizi öldüreceğiz ya da bu nefreti boşvereceğiz.” 


“Çok fazla bağırıyoruz, aynı şimdi senin bağırdığın gibi. Sokaktaki 
Amerikalılar bile gürültümüzden Aras Kahvesi'nin bir Ermeni kahvesi 
olduğunu anlıyor.” 


“Buranın Ermeni kahvesi olduğunu bilmelerinde ne var? Burası zaten bir 
Ermeni kahvesi. Bir Engiliz mekânı mı olsun isterlerdi?” 


“Ona İngiliz denir; neyse ne, biliyorum ki medeni bir mekân olmasını 
tercih ederlerdi.” 


“Daha Amerika keşfedilmeden biz medeniydik yav.” 
“Amerikalılar bağırmaz.” 

“Bağıracak nefesleri yok da ondan.” 

“Bir Ermeni'yle medeniyeti tartışmak faydasız.” 


“Öyleyse Amerikalıların yanına git de Amerikalı ol. Seni gidi parlak, 
soluk suratlı herif. Git de onlara medeni olmaları için yardım et.” 


“Beyler,” derdi içlerinden biri, “burası kahvehane. Kahvemizi, sigaramızı 
zıkkımlanmak, tavla ve iskambil oynamak için buradayız.” 


“O dediğinle arada sırada meşgul oluruz, o kadar. Aslında haber almak 
için buradayız. Ben Ermenistan'da neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum 
valla.” 


“Özgürüz. Kendi hükümetimiz, kendi ordumuz, kendi dilimiz, kilisemiz, 
yasalarımız, düzenimiz, sanatımız, ticaretimiz, gazetelerimiz ve gururlu bir 
halkın sahip olmayı hak ettiği diğer her şeyimiz var.” 


“Tanrı”ya şükürler olsun.” 


“Tanrı”ya şükrediyorsun, soruyorum sana ne için? Dört milyonumuz öldü, 
geriye kalan bir avuç insan kendini özgür ve bağımsız ilan etti diye mi? 
Protestan mısın sen?” 


“Ana Kilise'denim.(18!”» 


“O zaman yüzyılın başından beri ölenlerimizin yaşayanların beş katı 
olması ayrıcalığını bize bahşettiği için Tanrı'ya şükretmeyecek kadar dürüst 
ol. Bak, istersen, su için Tanrı'ya şükret, çünkü su olmasaydı kahve 
yapamazdık, sigaramızın tütünü yetişmezdi. Şerefli bir şekilde öldürülmek 
yerine sefil hayatlarımızı kahve köşelerinde harcıyoruz, hâlâ Ermeniymiş 
gibi davranabilir miyiz? İstersen sen buyur, ben yapamam.” 


“Eğer Ermeni değilsen, sen nesin?” 


“Tekrardan Ermeni olmaya, seni ve bu bahtsız takımdaki diğer herifleri 
iki hayati karardan birini vermeleri için cesaretlendirmeye çalışan bir 
adamım. Eğer Ermeniysek ve eğer gerçekten özgür ve bağımsızsak burada 
işimiz ne Allah aşkına? Ya hep beraber kendi ülkemize dönelim ya da 
bugünden sonra Ermeni olmadığımıza karar verip koca çenemizi kapatıp 
oturalım.” 


“Ermenistan'a geri dönmeden Ermeni olmamız mümkün değil mi? Bunu 
mu söylüyorsun?” 


“Üç oğlumun adam gibi Ermenice bile konuşamadığını söylüyorum. Ne 
okuyor ne de yazabiliyorlar. Vartan, Dikran, Hayk: isimlerini 
beğenmiyorlar. Birbirlerini Walt, Dick, Ike diye çağırıyorlar. Dahası, 
soyadlarını da istemiyorlar. Taşıyamayacakları kadar ağır bir yük gibi 
geliyor bu onlara. Karadenizyan. Bu benim ismim, benden evvel babamın, 
ondan evvel de onun babasının ismi. Emerson Okulu'nda ahmak 
öğretmenin biri, kibar dili dönmediği için tutmuş Karadenizyan'ı Gardner'a 
çevirmiş. Böylece bizim çocukların soyadı olmuş Gardner.” 


“Sen ne biçin bir adamsın ki oğullarının gerçek isimlerini reddetmesine 
izin veriyorsun? Senin ismini?” 


“İşin içinde anne de var, tabii.” 
“Anneleri İngiliz mi? Bunu mu kastettin?” 


“Ermeni ama Mount Holyoke mezunu. Çocukluğundan beri İngilizce 
konuşmuş, yazmış, okumuş. Belki de kendini İngiliz zannediyordur, 
gerçekten bilmiyorum, Tanrı yardımcımız olsun.” 


“Karın açık tenli mi?” 
“Üstüne üstlük mavi göz, kızıl saç.” 


“Öyleyse İngilizdir, Haçlılar'dan kalma. Önlerine çıkan herkes üzerinde 
kendi izlerini bıraktılar. Bu konuda yapabileceğin pek bir şey yok artık. 
Bırak oğulların, senin oğulların da İngiliz olsun.” 


“İngiliz değil Amerikalı. Karım, “Amerikalı olmalıyız. Bu bizim 
vatanseverlik görevimiz. Dünyanın en büyük ülkesine geldik. Yeni 
ülkemize, sahip olduğumuz en iyi şeyleri verelim,” diyor. Bu şartlarda ne 
yapabiliriz Oki? Oğullarıma Ermenistan'ın nihayet bağımsızlığına 
kavuştuğunu söyledim ama bu onlara hiçbir şey ifade etmedi. “Bahçedeki 
misket üzümü asmasında yeşil yapraklar çıkmış,” da diyebilirdim, onlar için 
ikisi de bir. Cevapları bile Ermenice değildi. “Dad, we are glad,*L2! dediler. 
Hayrik'18! değil —Dad. Bu kelime beni hasta ediyor. “Dad, we are glad.” 
Hepsi bu. Anneleri yüzünde o Mount Holyoke gülümsemesiyle dururken, 
onlara Ermeni okuluna gitmeleri, okuma yazmayı ve düzgün konuşmayı 
öğrenmeleri, Ermenistan'a dönme vakti geldiğinde üstümüze düşeni 
yapmaya hazır olmamız gerektiğini anlattım. Üçü de güldüler, aynı 
annelerinin gülüşü gibi. Kendimi evden dışarı attım ve ayaklarım beni 
buraya getirdi, çünkü hiç olmazsa burada, bu duman ve gürültünün içinde, 
Ermenistan ruhundan küçük bir parça hâlâ canlı.” 


“Senin sorunun şahsi, milli değil.” 


Sorunlu babanın yerine başka biri, “Bütün sorunlar şahsidir,” dedi. 
“Sonradan millileşir. Bu iyi niyetli adamcağızın sorunu dünyadaki bütün 
Ermeniler için gerçek bir sorun. Oğullarımız, kızlarımız Ermeni mi 
olacaklar, Amerikalı mı? Ya da diyelim Ermenistan'dan Fransa'ya 
gitmişsek, Fransız mı olacaklar? Ermenistan'ı biz hatırlıyoruz ama 
çocuklarımız bilmiyor. Tanıdıkları tek ülkeyi ebeveynlerinin bildiği bir 
ülkeden daha az umursamalarını onlardan bekleyebilir miyiz? Nereye 
kadar? Hayır. Korkarım Ermenistan sadece orada olan Ermeniler için 
Ermenistan olmalı.” 


“Oradakilerin sayısı yeterli değil ki,” dedi dertli baba. “Eğer özgür ve 
bağımsız olmaya devam etmek istiyorsak dünyadaki her Ermeni'ye 
ihtiyacımız var.” 


“Ve senin üç oğluna, neydi isimleri?” 
“Vartan, Dikran, Hayk.” 


“Tamam. Sen onların bırak babalarıyla birlikte Ermenistan'a dönmeyi, 
Ermeni okuluna gitmeyi bile reddettiklerini söylüyorsun.” 


Baba, “Ve birbirlerine Walt, Dick ve Ilke diyorlar,” dedi, yüzünü 
tiksintiyle buruşturarak. 


“Tamam. Peki, Walt, Dick ve Ike olsun ve şu diğer isim, Gardner mı 
demiştin? Öyle olsun, onları defterden silelim. Onlar artık Ermeni değil, 
Ölmediler belki ama Amerikalı oldular. Sorun, Ermenistan için ne 
yapacağımız?” 


“Ne yapabiliriz?” diye sordu biri. 
“Kahve, sigara içiyoruz, tavla ve iskambil oynayıp konuşuyoruz.” 
“Konuşmuyoruz, bağırıyoruz. Amerikalılar da bizden nefret ediyor işte.” 


Konuşma böylece sürüp giderdi. Bütün bu konuşmalar yalnız 
Ermenistan'ı değil, herhangi başka bir milleti de anlamam için kafa 
yormama neden olurdu. Ermeniler değil sadece, herhangi bir halk. Onlar 
hakkındaki gerçek neydi? 


Fresno'da üç tane kahvehane vardı. Savaştan sonra her birine günde iki üç 
dakika uğramayı alışkanlık haline getirmiştim; çünkü durduğum köşede 
neredeyse hiç kimse gazete satın almamaya başlamıştı. Köşenin elimden 
alınması riskini göze almıştım. Yaşlı adamları tekrar görmeli, memleketleri 
hakkında konuştuklarını dinlemeliydim. Bizim memleketimiz. Benim 
memleketim. 


İsmini Aras Nehri?nden alan ama bir anlamda Ermenistan'ın ta kendisi 
demek olan Aras Kahvehanesi, bu üç kahvehaneden en büyük, en kalabalık 
ve en gürültülü olanıydı. Hepi topu, kahve pişirip servis yapma işini de 
aralarında paylaşan üç ortağın kiraladığı büyük bir depodan ibaretti. 


Sağ duvar boyunca, tavla ve iskambil oynanan on iki masa dizmişlerdi; 
sol duvar boyunca dizilen on iki masa ise oturup sigara, kahve içmek ve 
çene çalmak içindi. Her masada içi su dolu bir sürahi ve dört bardak 
bulunurdu. Oraya gelen herkesin sevdiği gibi sigara sarmak için büyük 
kutularda ince kıyılmış yumuşak İzmir tütünü, ayrıca eve götürüp içmek 
için nargile de satılırdı. 


Bunu yasaklayan bir kanun olmamasına rağmen mekâna hiç kadın 
girmezdi, aynı Ermeni şehirlerinde ve köylerinde kahvelere asla kadın 
girmediği gibi. Her şeyden evvel kahvehaneler kurulmuştu ki erkeklerin 


kadınlardan kaçacak bir yerleri olsun. Erkekler kahveye giderdi. Kadınlar 
da birbirlerini ziyaret eder, birbirlerine içecek bir şeyler ve kurabiye ikram 
eder, dikiş nakışla uğraşır, çene çalar, yaşayıp giderlerdi. 


Aras'a, Eye yakınlarında Mariposa caddesi üzerindeki Yettem'e ve 
Tulare'ye yakın Eye caddesindeki Ararat'a —hepsi de durduğum köşeden 
kolayca yürünebilecek mesafedeydi— her gidişimde gazete satabilirim 
zannederdim ama hiç satamazdım. Aslında gazete satıp satmamak o kadar 
da önemli değildi. 


Bazen biri gazeteyi bir bakmak için alır, bir süre ilk sayfayı inceler, kalan 
sayfalara hızlıca bir göz gezdirir, gazeteyi düzeltip kimi zaman teşekkür 
belirten bir baş hareketi veya sözle, kimi zaman da herhalde Ermenistan'la 
ilgili hiçbir haber olmadığı için kızgın bir ifadeyle geri verirdi. Bu beni 
rahatsız etmezdi. Tam tersine, birinin bana etrafta dolanıp konuşulanlara 
kulak kabartmam için bahane vermesine memnun olurdum, çünkü böyle bir 
yerde bir araya gelmiş, birbirine bağırıp çağıran, gelen zarların isimlerini 
Türkçe yüksek sesle söyleyen, iskambil kâğıtlarını karıştıran, dağıtan ve 
hızla masanın üstüne vuran bu kalabalıkta beni çeken bir şey vardı, benim 
için çok değerli, varlığıma anlam ve önem katan bir şey. Hatta bu benim 
için bir çeşit kıymetli önemsizlikti, kendini bir milletin, bir bütünün, ortak 
bir hafızanın, mücadelenin ve yenilginin içine yerleştirmenin taşıdığı 
kıymetli hiçlik. Ama bu yenilgi, bu insanların orada bulunuyor 
olmalarından dolayı, başarısızlığı kabullenmeyen, içinde hâlâ gürültücü bir 
canlılık barındıran bir yenilgiydi. 


» 


“Bu biziz,” diye düşünüyordum. “Ve bize sadece bir baksanız, bir 
dinleseniz. Çılgın gibiyiz, birbirimizin suratına delice sözler haykırıp 
duruyoruz, çünkü hâlâ canlıyız. Biz hâlâ Ermenistan'ın ta kendisiyiz,” diye 
düşünüyordum. Derken birdenbire aklımdan şunlar geçerdi: “Ermenistan'ın 
canı cehenneme. Çılgın çehrelerimizin, delice öfkemizin ve yalnızlığımızın 
canı cehenneme! Herkes kendi için yaşar, ben de kendim için. Koca gözlü, 
kara bıyıklı bu yabancılardan ve onların sonu gelmez öfkelerinden, 
huzursuzluklarından ve hoşnutsuzluklarından bana ne?” 


Bazen aileden birini görürdüm veya o bana seslenirdi, birbirimizi görür 
görmez gülümserdik; mesela annemin kuzeni Hovagim'e tavla oynarken 
rastlardım; benimse satılmayı bekleyen on sekiz gazetem olurdu. Onun 
küçük kardeşi Aram veya Aram'ın amcası Garabed'e rast gelirdim. 


Garabed'in artık kırlaşmış büyük siyah bir bıyığı vardı; olur da yüz yüze 
gelirsek sakin ve berrak konuşmasıyla bana, “Evlat, Willie, işsiz güçsüz 
ihtiyarların mekânında ne işin var? Bu zavallı yersiz yurtsuz ruhlardan beş 
kuruş bile kazanamazsın. Bunlar, iflas etmiş bağcılar, işsiz işçiler, çekecek 
çürük diş bulamayan dişçiler, müvekkili olmayan avukatlar, kederli 
dergilerine koyacak yeni yazı bulamayan dergiciler (bunları söylerken bir 
yandan gerçekten de bir bağcıya, avukata veya dergiciye doğru bakardı). Bu 
insanların her biri, tüfeksiz, ülkesiz, en sonunda kendisi hariç gerçek bir 
düşmanı olmayan askerler.” 


Sonra, bana bir tanesini vermek için elini hissettirmeden cebindeki bir 
avuç bozuk paraya daldırırdı. Kabul etmeyeceğimi bilirdi. 


“İstemiyor musun? Yarım doları almayacak mısın? Bakın bu benim 
yeğenim Takuhi'nin oğlu Willie.” Sonra parayı cebine geri koyar, “Biz 
ihtiyarları unut,” derdi. 


Ama onları unutamadım, onların unutamadıklarını da unutamadım, yani 
Ermenistan'ı, hiç görmediğim uzak dağlık ülkeyi, kendi dilimizdeki 
söylenişiyle Hayasdan”ı,(! Hayların ülkesini. Sadece rastlantı eseri Fresno 
gibi bir kasabada, Kalifomiya gibi bir yerde, Amerika gibi bir ülkede 
doğdum diye Ermenistan gibi bir ülkeyi nasıl unutabilirdim? Hoşlansam da 
hoşlanmasam da o yaşlı adamlar bendim. Ve Ermenistan başka ne olabilir 
ki, Ermenistan da bendim. On iki yaşında kendimi unutmayı denemeye bile 
hazır değildim. Kim olduğumu keşfetmeye çalışmakla çok meşguldüm —bir 
Ermeni, bir Saroyan, bir gazeteci çocuk, bir tanık ve geri kalan her şey. 


Sokaklarda “Yazıyor, yazıyor!” diye bağırmak için tekrar sokağa 
çıktığımda haykırdığım aslında Ermenistan, yani benim kendi ismim değil 
miydi? 


Unutursam Tanrı beni kahretsin. Unutursam lanetleneyim —sonsuza kadar. 


“Shout Armenia, Wherever You Go” 


Saturday Evening Post, 21 Kasım 1964 


Yetmiş Bin Süryani!20! 

Kırk gün kırk gecedir saçlarımı kestirmemiş, işsiz kemancılara 
benzemeye başlamıştım. Bilirsiniz bu görüntüyü: iflas etmiş ve Komünist 
Parti'ye katılmaya hazır bir dâhi. Küçük Asya'dan gelen biz barbarlar kıllı 
insanlarızdır; saç tıraşının vakti geldiğinde, sahiden de gelmiş demektir. 
Durum çok kötüydü, sahip olduğum tek şapkanın da dışına taşmıştım. (Çok 
ciddi bir öykü yazıyorum, belki de şimdiye kadar yazdıklarımın en 
ciddilerinden biri. Zevzekliğimin sebebi bu. Sherwood Anderson okurları, 
ne demek istediğimi birazdan anlamaya başlayacaklar; kahkahalarımın daha 
ziyade hüzünlü olduğunu bilirler.) Saç tıraşına ihtiyacı olan genç bir 
adamdım; bu nedenle, on beş sente bu işi halletmek için Üçüncü 
Cadde?'deki (San Francisco) Berber Okulu'na gittim. 


Howard Sokağı'nın beri tarafında Üçüncü Cadde kendine has bir 
bölgedir; New York'taki Bowery'yi, Los Angeles'taki Main Street'i 
düşünün: Bull Durham sigarası içerek etrafta gezinen, hükümete verip 
veriştiren, bir şeyler olmasını bekleyen, öylece bekleşen yaşlı adamları ve 
çocukları gözünüzün önüne getirin. Ağustos ayında bir pazartesi sabahıydı, 
bir sürü avare biraz parlamak için berber dükkânına gelmişti. Tıraşın 
bedava yapıldığı sandalyede çalışan Japon çocuğun on bir kişilik bir 
bekleme listesi vardı, diğer bütün sandalyeler de doluydu. Oturdum ve 
beklemeye başladım. Dışarıda saç kesimi, Hemingway'in (Güneş de Doğar, 
Silahlara Veda, Öğleden Sonra Ölüm, Kazanana Ödül Yok) dediği gibi, dört 
tane 12,5'luktu. Benimse cebimde 20 sent, bir de yarım paket Bull Durham 
vardı. Bir sigara sardım; paketi benimle birlikte orada bekleyen, nikotine 
ihtiyacı olduğu halinde belli birine verdim. Kuru dumandan bir nefes çekip 
Amerika, siyaset, ekonomi ve manevi hayatta olup bitenler hakkında 
düşünmeye başladım. Sigara verdiğim, on altı yaşında bir oğlandı. lowa'lı 
gibi duruyordu, istikbali parlak, sağlam bir Amerikalı, ama üzgün, çok 
üzgün. Biraz uykulu, elbiselerini günlerdir değiştirmemiş, biraz ürkek, 
vesaire. Adını öğrenmeyi çok istedim. Bir yazar daima yüzlerin ve 
şekillerin arkasındaki gerçeğe ulaşmak ister. lowa'lı, “Salinas'tan yeni 
geldim. Marul tarlalarında hiç iş yoktu. Şimdi kuzeye, Portland'a 
gidiyorum; bir de gemi işine bakacağım,” dedi. Ona benim işlerimin nasıl 
gittiğini anlatmak istedim, Scribner's dergisinin bir öykümü, The Yale 
Review dergisinin de bir yazımı reddettiğini, ikinci el ayakkabıya, eski 


elbiselere, daha iyi sigaraya verecek param olmadığını söylemek istedim, 
ama kendi sorunlarımı olduğundan önemliymiş gibi göstermekten korktum. 
Yazarların sorunları daima can sıkıcıdır, biraz da hayali. İnsanlar, Her şey 
bir yana, sana yazar olmanı kim söyledi ki? diye düşünmeye eğilimlidirler. 
Yazar dediğin, yazar değilmiş gibi durmalıdır. “Kuzeyde iyi şanslar,” 
dedim. lowa'lı kafasını salladı, “Beyhude çaba, biliyorum, ama bir 
deneyeceğim. Kaybedecek bir şeyim yok,” dedi. İyi çocuk, umarım 
ölmemiştir, umarım donmamıştır, bugünlerde hava fazlasıyla soğuk (Aralık 
1933), umarım pes etmemiştir; yaşamayı hak ediyordu. lowa'lı, umarım 
Portland'da iş bulmuşsundur; umarım para kazanıyorsundur ve içinde sıcak 
bir yatağı olan temiz bir oda kiralamışsındır; umarım geceleri uyuyor, 
düzenli yemek yiyor, her insan gibi geziniyorsundur, inşallah mutlusundur. 
Towa'lı, bütün iyi dileklerim seninle. Senin için birkaç dua okudum. (Hepsi 
bir, bana kalırsa şimdiye ölmüştür. Onu gördüğüm gün, ölüm, bir hayvanın 
kin dolu rezil yüzü gibi, onun içindeydi. Bir yandan da Amerika'nın bütün 
sinemaları, içinde “Kim korkar hain koca kurttan?” diye bir şarkının 
söylendiği bir çizgi film oynatıyorlar. İşte olan bu; paralı insanlar lowa'lı 
gibi genç çocukların içine sinsi sinsi işleyen ölüme gülüyorlar. Sanki ölüm 
yokmuş gibi sıcak sinemalarda gülüşüyorlar. lowa'lı için dua ettim. 
Kendimi bir korkak olarak görüyorum. Bu zamana kadar ölmüş olmalı; 
oysa ben küçük bir odada oturmuş onun hakkında konuşuyorum, sadece 
konuşuyorum.) 


Berberlik öğrenen Japon çocuğu seyretmeye koyuldum. Korkunç bir yüzü 
olan yaşlı bir serseriyi tıraş ediyordu. Yersiz yurtsuz, yıllarca firarda 
yaşamış, hiçbir yere ait olmamış, hiçbir şeye sahip olmamış yüzlerden biri. 
Japon çocuk bumunu (kendi burnunu) geride tutuyordu ki yaşlı serserinin 
kokusunu almasın. Bir öykü için önemsiz, bir sanat yapıtında yeri olmayan, 
gereksiz bir bilgi belki ama ben yine de yazıyorum. Genç bir yazar önemli 
bir gerçeği atlamaktan daima korkar. Gördüğü her şeyi yazmak ister. Japon 
çocuğun ismini öğrenmek istedim. İsimlerle son derece ilgiliyim. 
Bilinmeyen isimlerin en samimi isimler olduğunu fark ettim. Andrew 
Mellon gibi büyük bir ismi alın mesela. Japon çocuğu yakından izliyordum. 
Koklama duyusunu yaşlı adamın ağzından ve burun deliklerinden uzak 
tutmaya çalışma şeklinden ne düşündüğünü, hissettiğini anlamaya 
çalışıyordum. Yıllar önce, on yedi yaşındayken, amcamın Sanger'ın 
kuzeyinde San Joaguin Vadisi'ndeki bağında asma budama işinde 


çalışmıştım. Benimle birlikte çalışan bazı Japonlar da vardı, Yoshio 
Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi Sujimoto ve bir ya da iki kişi daha. Bu 
Japonlar bana, merhaba, nasılsın, iyi günler, değil mi, hoşça kal gibi basit 
ifadeleri öğretmişlerdi. Berberlik öğrenen çocuğa Japonca, “Nasılsın?” diye 
sordum. Japonca cevap verdi, “Çok iyiyim, sağ olun.” Sonra kusursuz bir 
İngilizceyle, “Japonca konuşabiliyor musunuz? Japonya'da bulundunuz 
mu?” diye sordu. “Maalesef hayır,” diye cevap verdim, “Sadece birkaç 
kelime konuşabiliyorum. Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, Katsumi 
Sujimoto ile birlikte çalışmıştım; onları tanıyor musun?” Bir yandan işine 
devam ederken bir yandan da isimleri düşünüyordu. Fısıldıyor gibiydi, 
“Enomoto, Suzuki, Sujimoto.” “Suzuki, şu küçük adam mı?” dedi. “Evet,” 
dedim. “Tanıyorum. Şimdi San Jose'de yaşıyor. Evlendi,” dedi. 


İnsanların hatırladıklarıyla derinden ilgilendiğimi bilmenizi isterim. Genç 
bir yazar çeşitli yerlere gider, insanlarla konuşur. Onların neler 
hatırladıklarını keşfetmeye çalışır. Öykü için öyle muhteşem malzemeler 
kullanmam. Bu yazıda hiçbir şey olmayacak. Nadide bir eser üretmiyorum. 
Unutulmaz karakterler yaratmıyorum. Parlak bir yazı üslubum yok. Hoş bir 
atmosfer kurgulamıyorum. Ne bu öykümü ne de bir başkasını The Saturday 
Evening Post ya da Cosmopolitan ya da Harper's gibi dergilere satmak 
derdinde (odeğilim. Nasıl yazılacağını, satacak öykülerin nasıl 
kurgulanacağını gerçekten bilen Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer ve 
Zane Grey gibi büyük öykücülerle rekabet etmeye çalışmıyorum. Bunlar 
zengin adamlar, kurgu, karakter, üslup, atmosfer ve diğer bütün şeylerle 
ilgili kuralları bilen adamlar. Ünlü olmak gibi bir isteğim yok. Ne Pulitzer 
ne Nobel ne de başka bir ödülün peşindeyim. Burada, uzak Batı'da, San 
Francisco'nun Carl Caddesi'nde küçük bir odadayım, sıradan insanlara 
mektup yazıyorum, basit bir dille onlara zaten bildikleri şeyleri 
anlatıyorum. Sadece kayda geçiriyorum, konudan biraz saptıysam, acelem 
olmadığından ve kuralları bilmediğimdendir. Tek bir arzum varsa, o da 
insanların kardeşliğini göstermektir. Bu çok büyük bir laf ve kulağa biraz 
yapmacık geliyor. İnsan genellikle böyle hamasi bir söz söylemeye çekinir. 
Kültürlü, bilgiç insanların kendine güleceğinden korkar. Ama ben 
aldırmıyorum. Kültürlü insanların gülmesini istiyorum. Kültürlü olmak, 
gülmeye yarar zaten. Irklara inanmam. Hükümetlere inanmam. Hayatı, 
dünyadaki milyonların aynı anda yaşadığı tek bir hayat olarak görürüm. 
Henüz herhangi bir dilde konuşmayı öğrenmemiş bebekler dünya 


üzerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi sahte gösteriş, bizim medeniyet 
dediğimiz nefret, korku ve güçlü olma arzusu... Ama bebek bebektir. Ve 
bebeklerin ağlamalarında insanlığın kardeşliğini bulabilirsiniz. Büyürüz ve 
bir dilin kelimelerini öğreniriz. Kâinatı, bütün dillerin değil, bildiğimiz dilin 
Vasıtasıyla görürüz. Kâinata bakarken herhangi bir dil kullanmamak da 
mümkün değildir, öreğin sessizlik yoluyla kâinatı göremeyiz. Ve 
kendimizi bildiğimiz dile hapsederiz. Biz burada kendimizi İngilizceye ya 
da Mencken'in deyişiyle Amerikancaya hapsediyoruz. Bütün sonsuzluk, 
kelimelerimizde. Bir şey başarmak istiyorsam daha evrensel bir dil 
konuşmalıyım. İnsan kalbi, insanın yazılmamış tarafı, bütün halkların 
değişmez ortak noktası işte budur. 


Kendimi şu anda suçlu ve yetersiz hissetmeye başladım. Bir sürü söz 
söyledim ama hiçbir şey anlatamadığımı hissediyorum. Hiçbir şey 
söylememiş olmak genç bir yazarı çılgına çevirir. Sıradan bir gazeteci her 
şeyi üç kelimelik bir başlıkla anlatabilir. İnsan insandır, der. Birçok anlama 
gelen zekice bir söz. Ama ben sadece tek bir anlama gelecek sözler 
söylemek istiyorum. Anlamın açık ve kesin olmasını istiyorum, dilimin bu 
denli muğlak olmasının sebebi de budur belki. Ele aldığım konunun, 
bırakmak istediğim izlenimin etrafında dolaşıyor, onu her açıdan görmeye 
çalışıyorum ki resmin bütününü elde edebileyim, tam bir resim olsun. 
Burada size insan kalbini anlatmaya çalışıyorum. 


İzin verin baştan alayım; uzun zamandır saç tıraşı olmamış, pejmürde 
görünmeye başlamıştım. Dolayısıyla, Üçüncü Cadde'deki Berber Okulu'na 
gittim, bir sandalyeye oturdum. “Arkayı dolgun bırak. Dar bir kafam var, 
eğer arkayı dolgun bırakmazsan buradan çıktığımda bir ata benzemiş 
olurum. Üstten istediğin kadar al. Ne losyon ne su isterim; kuru tara,” 
dedim. Okumak insanı kemale erdirir, yazmak ise gördüğünüz gibi 
titizleştiriyor. İşte olan bu. Bu kadardan pek de bir öykü olmaz, çünkü 
berberi, yani saçımı kesen genç adamı anlatmadım. 


Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yüzü, gülümseyecekmiş gibi duran ama 
melankolik kalın dudakları, kalın kirpikleri, hüzünlü gözleri ve yayvan bir 
burnu vardı. Aynaya yapıştırılmış karttan ismini okudum, Theodore Badal. 
Güzel, sahici bir isim, yakışıklı genç bir adam, o da sahici. Theodore Badal 
kafamın üstünde çalışmaya başladı. İyi bir berber, yüreği ne kadar dolu olsa 
da, onunla konuşulana kadar konuşmaz. 


“Bu isim,” dedim, “Badal. Ermeni misin?” Ben Ermeniyim. Bunu daha 
evvel de söylemiştim. İnsanlar bana bakarlar ve merak etmeye başlarlar, 
ben de çıkar onlara söylerim. “Ben Ermeniyim,” derim. Bu anlamsız bir 
söz, ama söylememi bekliyorlar, ben de söylüyorum. Ermeni olmanın nasıl 
bir şey olduğuna dair bir fikrim yok, ya da İngiliz veya Japon veya başka 
bir şey. Sadece yaşamanın ne olduğuna dair küçük bir fikrim var. Bu, beni 
ziyadesiyle ilgilendiren tek şey. Bu ve tenis. Bir gün tenis konusunda felsefi 
bir eser ortaya koyacağımı umuyorum; şöyle Öğleden Sonra Ölüm ayarında 
bir şey, ama henüz böyle bir işe girişmeye hazır olmadığımın farkındayım. 
Tenisin dünya üzerinde geniş çapta işlenmesinin farklılıkların, önyargıların, 
nefretin ve benzeri şeylerin yok edilmesine katkıda bulunacağına 
inanıyorum. Smacımı ve lop vuruşlarımı mükemmel hale getirir getirmez 
bu büyük çalışmanın taslağına başlamayı umuyorum. (Bazı sofistike 
insanlara Hemingway'le alay etmeye çalışıyormuşum gibi gelebilir. 
Etmiyorum. Öğleden Sonra Ölüm oldukça sağlam bir metin örneği. Bir yazı 
olarak baktığımızda kitaba söyleyecek bir şeyim yok. Hatta felsefesine de 
bir itirazım olamaz. Will Durant ve Walter Pitkin'den daha iyi bir felsefesi 
olduğuna inanıyorum. Hemingway budalaysa bile en azından hatasız bir 
budala. Size gerçekte ne olduğunu anlatıyor ve olayların hızının, onun 
olayları sunuşunu aceleye getirmesine izin vermiyor. Bu kadarı da bayağı 
önemli bir şey. Edebiyat için bir çeşit ilerleme. Yani, zaman içinde çok 
küçük bir yeri olan bir olayın mahiyetini ve manasını telaşsız bir şekilde 
ilişkilendirmek.) 


“Ermeni misin?” diye sordum. 


Biz küçük bir halkız ve ne zaman içimizden biri diğeriyle karşılaşsa bu bir 
olay olur. Etrafta daima kendi dilimizde konuşacağımız birini ararız. En 
ateşli siyasi partimiz dünya üzerinde bizden yaklaşık iki milyon kişi 
olduğunu tahmin ediyor ama birçoğumuz böyle düşünmüyor. Kâğıdı kalemi 
elimize alıp oturur, her defasında dünyanın bir parçasını ve orada yaşayan 
en fazla ne kadar Ermeni olabileceğini tahmin edip kâğıda yazarız, sonra 
dünyanın başka bir kısmına geçeriz: Hindistan, Rusya, Sovyet Ermenistanı, 
Mısır, İtalya, Almanya, Fransa, Amerika, Güney Amerika, Avustralya ve 
diğerleri. En iyimser rakamları topladığımızda bir milyondan biraz daha az 
eder. Sonra ailelerimizin büyüklüğünü, doğum oranımızın ne kadar yüksek, 
ölüm oranımızın ne kadar düşük olduğunu (katliamların ölüm oranını 
arttırdığı savaş zamanları hariç) ve bizi çeyrek yüzyıl kendi halimize 


bıraksalar ne kadar hızlı çoğalacağımızı düşünüp hayli mutlu oluruz. Bu 
hesabı yaparken depremleri, savaşları, katliamları, kıtlıkları ve bu tür 
şeyleri hep unuturuz ve bu bir hatadır. Near East Relief'in!2! bizim 
kasabada yaptığı yardım kampanyalarını hatırlıyorum. Dayım bizim 
hatibimizdi, her konuştuğunda bir salon dolusu Ermeni'yi ağlatırdı. Avukat 
ve büyük bir hatipti. Neyse, ilk bela savaştı. Düşman, insanlarımızı yok 
ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve aç kalmışlardı, bizim kendi canımız 
ve kanımız, demişti amcam ve hepimiz ağlamıştık. Aramızda para toplayıp, 
anayurttaki insanlarımıza gönderdik. Derken savaştan sonra, ben biraz daha 
büyüdüğümde, Near East Relief başka bir kampanya düzenledi ve amcam 
kasabanın konferans salonundaki sahneye çıkıp şöyle dedi, “Tanrı'ya şükür 
bu sefer düşman değil, deprem. Tanrı bize acı çektirdi. Bin bir musibetle 
sınanırken, ıstırap içindeyken, hastalıklar, işkenceler boyunca, dehşet ve (bu 
noktada amcam ağlamaya, hıçkırmaya başladı) umutsuzluktan çılgına 
dönmüşken O'na dua ettik ve O şimdi de bize bunu yaptı; biz hâlâ O'na 
şükrediyor ve iman ediyoruz. Tanrı'nın işlerine aklımız ermez.” Bağış 
toplandıktan sonra amcamın yanına gittim, “Tanrı hakkında söylediklerinle 
gerçekten öyle mi demek istedin?” diye sordum. “Nutuk çektim. Para 
toplamak zorundayız. Tanrı mı? Boş versene sen.” “Peki ya ağladığında?” 
dedim. “O gerçekti,” dedi, “Kendimi tutamadım. Ağlamalıydım. Neden, 
Tanrı aşkına, neden bu kahrolası cehennemden geçmek zorundayız? Bütün 
bu eziyeti hak etmek için ne yaptık? İnsanlık bizi yalnız bırakmayacak. 
Tanrı bizi yalnız bırakmayacak. Bir şey mi yaptık ki? Gerektiği gibi dindar 
insanlar değil miyiz? Günahımız ne? Tanrı'dan iğreniyorum. İnsanlardan 
bıktım. Kalkıp konuşmak istememin tek sebebi ağzımı kapalı tutmaya 
cesaret oOedememektir. (Daha fazla insanımızın ölmesi fikrine 
dayanamıyorum. İsa Mesih aşkına, biz bir şey mi yaptık ki?” 


Theodore Badal'a Ermeni olup olmadığını sordum. 
“Süryaniyim,” dedi. 


Eh, bu da bir şeydir. Onlar, yani Süryaniler de, dünyanın bizim geldiğimiz 
kısmından gelmişlerdir, burunları bizim burunlarımıza, gözleri bizim 
gözlerimize, kalpleri bizim kalplerimize benzer. Dilleri farklıdır. 
Konuştuklarında onları anlayamayız, ama bize çok benzerler. Badal'ın 
Ermeni çıkması kadar hoş olmasa da bu da önemli bir şeydi. 


“Ben Ermeniyim,” dedim. “Kasabamda bazı Süryani çocuklar 
tanıyordum, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. Onları tanıyor musun?” 


“Joseph Sargis'i tanıyorum,” dedi Badal. “Diğerlerini tanımıyorum. 
Birkaç yıl öncesine kadar New York'ta yaşıyorduk, sonra batıya, Turlock'a 
geldik. Sonra da San Francisco'ya taşındık.” 


“Nito Elia,” dedim, “Salvation Army?del22! şef.” (Hiç kimsenin herhangi 
bir şeyi uydurduğumu ya da komik olmaya çalıştığımı düşünmesini 
istemem.) “Tony Saleh,” dedim, “sekiz yıl önce öldü. Ata biniyordu, derken 
at onu eğerden silkeleyiverdi. Ayağı üzengiye sıkışmış olacak, kendini 
kurtaramadı Tony. At yarım saat hızla dolandıktan sonra ancak durdu; 
ölüsünü indirdiler Tony'nin. O zaman on dört yaşındaydı. Okula onunla 
birlikte giderdik. Tony çok akıllı bir çocuktu, aritmetikte çok iyiydi.” 


Ermeni ve Süryani dili, eski dünya, oradaki şartlar gibi konular hakkında 
konuşmaya başladık. On beş sente saç kestiriyor, aynı zamanda bir şeyler 
öğrenmek, yeni gerçeklere ulaşmak, hayat denen mucizeyi ve insanın 
kıymetini bir kez daha takdir edebilmek için elimden geleni yapıyordum. 
(İnsan çok değerli bir varlıktır, sakın öyle olmadığını düşünmeyin.) 


Badal, “Süryanice okumam yok. Anayurtta doğdum ama artık orayı 
unutmak istiyorum,” dedi. 


Yorgun gibiydi, ama fiziksel değil ruhsal olarak. 
“Neden,” dedim, “Neden unutmak istiyorsun?” 


“Neden mi?” diye güldü, “çünkü oradaki her şey silindi gitti.” Tam olarak 
onun söylediğini tekrar ediyorum, kendimden hiçbir şey eklemiyorum. “Bir 
zamanlar büyük bir halktık,” diye devam etti, “Fakat bu dündü, hatta 
dünden önceki gün. Şimdi artık antik tarihin bir parçasıyız. Büyük bir 
medeniyetimiz vardı. Hâlâ bize hayranlar. Bense şimdi Amerika'dayım, 
nasıl saç kesileceğini öğreniyorum. Ulusumuz silindi, bittik, her şey bitti, 
dili okumayı neden öğreneyim ki? Yazarımız yok, okunacak haberimiz yok 
—tamam, zaman zaman bizle ilgili küçük haberler oluyor: İngilizler ikide bir 
Arapları bizi katletmeye teşvik ettiğinde, işte hepsi bu. Bildik hikâye. Nasıl 
olsa Associated Press vasıtasıyla haberler bize geliyor.” 


Bu sözler bana bir Ermeni olarak çok acı geldi. Halkımın yok edilişi beni 
daima üzmüştür. İngilizce konuşan bir Süryani'nin ağzından hiç böyle 
sözler duymamıştım. Bu genç adama karşı büyük bir sevgi hissettim. Beni 
yanlış anlamayın. Bugünlerde ne zaman bir erkek başka bir erkeği sevdiğini 
söylese insanların aklına hemen eşcinsellik geliyor. Zaten bütün insanlara 
sevgim olduğunu düşünüyorum, hatta Ermenistan'ın düşmanlarına bile —ki 
kibarlık ediyor ve burada adlarını söylemiyorum. Kim olduklarını herkes 
biliyor. Hiçbirine karşı bir zorum yok, çünkü hepsini kendi hayatlarını 
yaşayan insanlar olarak görüyorum. Biliyorum, hatta eminim ki tek bir 
insan, kalabalıkların yaptığı canavarlıkları yapamaz. Benim tek itirazım 
başıboş saldırgan kalabalıklara. 


“Eh,” dedim, “bizim için de durum pek farklı değil. Biz de eski bir halkız. 
Hâlâ kilisemiz var. Hâlâ birkaç yazarımız da var, Aharonyan,(2! 
İsahakyan!2! ve birkaç kişi daha, ama yine de durumumuz aynı.” 


“Evet,” dedi berber, “Biliyorum. Biz yanlış şeylerin peşinden koştuk. 
Barış, huzur, aile gibi basit şeyler için çabaladık. Makineleşme, fetih ve 
militarizm gibi işlere girişmedik. Diplomasi ve düzenbazlıkla ilgilenmedik, 
makineli tüfek ve zehirli gaz icat etmek için uğraşmadık. Neyse, üzülmenin 
yararı yok. Bizim zamanımız geçti sanırım.” 


“Umutluyuz,” dedim, “Yaşayıp da hâlâ bağımsız bir Ermenistan hayal 
etmeyen bir tek Ermeni yok.” 


“Hayal mi?” dedi Badal, “Hiç yoktan iyidir. Süryaniler artık hayal bile 
edemiyor. Neden mi? Dünyada bizden kaç kişi kaldığını biliyor musun?” 


“İki ya da üç milyon,” dedim. 


“Yetmiş bin,” dedi, “Hepsi bu kadar. Dünya üzerinde yetmiş bin Süryani 
var ve Araplar hâlâ bizi öldürmeye devam ediyor. Geçen ay küçük bir 
isyanda bizden yetmiş kişiyi öldürdüler. Gazetede küçük bir paragraf çıktı. 
Yetmişimiz daha yok oldu. Çok geçmeden tamamen kökümüz kazınacak. 
Erkek kardeşim Amerikalı bir kızla evlendi ve bir oğlu oldu. Artık umut 
yok. Süryani ülkesini unutmaya çalışıyoruz. Babam hâlâ New York'tan 
gelen bir gazeteyi okuyor, ama o yaşlı bir adam. Yakında ölecek.” 


Derken birden sesi değişti, Süryani gibi konuşmayı bırakıp, berber gibi 
konuştu: “Üstten yeterince aldım mı?” diye sordu. 


Hikâyenin gerisi anlamsız. Genç Süryani'ye hoşça kal deyip, dükkândan 
çıktım. Carl Caddesi'ndeki odama gelinceye kadar şehirde dört mil 
yürüdüm. Olanları düşünüyordum: Süryani ülkesini, berberlik öğrenen 
Süryani Theodore Badal'ı, sesindeki hüznü, tavırlarındaki umutsuzluğu. Bu, 
aylar önce, ağustostaydı, ama o günden beri Süryani ülkesini düşünüyor, 
kadim bir halkın genç, uyanık ama umutsuz evladı Theodore Badal 
hakkında bir şey söylemek istiyorum. Yetmiş bin Süryani, bu büyük halktan 
geriye kalan sadece yetmiş bin kişi, gerisi ölüm uykusunda, bütün o azamet 
harap olmuş ve unutulmuş. Amerika'da berber olmayı öğrenen ve tarihin 
akışının yasını tutan genç bir adam. 


Neden konular uydurup, filme çekilebilecek güzel aşk hikâyeleri 
yazmıyorum? Neden bu önemsiz ve sıkıcı konuların unutulmasına izin 
vermiyorum? oNeden Amerikan okuyucusunu memnun etmeye 
çalışmıyorum? 


Bakın, ben bir Ermeniyim. Michael Arlen!2! de bir Ermeni. O, halkı 
memnun ediyor. Kendisine büyük hayranlık besliyorum ve çok güzel bir 
üslup geliştirdiğini düşünüyorum, ama ben onun yazmayı seçtiği insanlar 
hakkında yazmak istemiyorum. Her şeyden önce onun yazdığı insanlar 
yaşamıyorlar, sahici değiller. lowa'lıyı, Japon çocuğu veya Süryani 
Theodore Badal'ı alın mesela; tamam, benim insanlarım lowa'lı gibi 
bedenen veya Badal gibi ruhen ölü olabilirler, ama onlar insanın ölümsüz 
hamurundan yapılmışlar, beni ilgilendiren de bu. Onları, parıltılı 
mekânlarda seks hakkında nüktedan veya sanat hakkında saçma sözler 
söylerken göremezsiniz. Onları, benim bulduğum yerde bulursunuz. 
Sonsuza dek orada olacaklar. İnsandan sayılmak, İngiliz'in nasıl hakkıysa, 
Süryani'nin de hakkı; katliamların, depremlerin, savaşların, kıtlığın, 
cinnetin yok edemediği insanlar onlar. 


Bu öykü, lowa'lıya, Japon çocuğa, Süryani ülkesine, Ermenistan'a, tüm 
insanlığa ve onun onuruna, canlıların kardeşliğine adanmıştır. Paramount 
Pictures'ın bu çalışmayı filme çekmesini beklemiyorum. Yetmiş bin 
Süryani'yi düşünüyorum, teker teker, canlı, o büyük halk. Theodore Badal”ı 
düşünüyorum, kendi başına sanki yetmiş bin Süryani veya yetmiş milyon 
Süryani; bir başına bütün Süryani ülkesi gibi ve aynı zamanda 1933'te San 
Francisco”daki bir berber dükkânında tek başına bütün bir halkı temsil eden 
adam O. 


“Seventy Thousand Assyrians” 


The Daring Young Man on the Fiying Trapeze, 1934 


Yılan!28! 


Nazarların Levon bir gün, özel bir şey konuşmak için Aram'ın Van Ness 
Caddesi'ndeki evine gitti. Ancak Aram eve henüz gelmemişti ve suratı 
kiliseleri kem gözlerden korumak için kulelerin etrafına yerleştirilen 
ürkütücü heykelleri andıran bu yaşlı adama beklemesi gerektiği söylendi. 


Aram'ın iki küçük oğluyla iki küçük kızını, camla çevrili verandanın 
muşamba zemininde oturmuş, bir oyun tahtası üzerinde oynarken gördü 
yaşlı adam. Aynı zamanda küçük bir kalemle bir not defterinde hesap 
tutuyorlardı. Yanlarına oturdu ve seyretmeye başladı. 


Bu büyük tahtanın merkezinde metal bir ok vardı. Ok döndürüldüğünde, 
eğer parlak bir yıldızın resminin bulunduğu yerde durursa, döndüren 
oyuncu on puan kazanıyordu. Ama tam yıldız resminin yanında, küçük 
yeşil bir yılanın resmi vardı ve eğer iğne orada durursa oyuncunun 
skorundan on puan eksiltiliyordu. 


Hesabı tutan, Aram'ın ilk doğanı, on-on bir yaşlarında bir erkek 
çocuğuydu. 


“Yıldız,” diye haykırdı kızlardan biri, Aram'ın ikinci doğanı... 


Ancak büyük oğlan, kız kardeşine, okun tam aradaki çizgide olduğunu ve 
yıldızdan çok yılana yakın olduğunu söyledi. Puanı deftere yazmak üzere 
küçük kalemi eline alırken, “Yılan,” dedi. Kız kardeşinin, elindeki deftere 
ve kaleme vurmasıyla, oğlanın onları düşürmesi bir oldu. Ve kavga etmeye 
başladılar. 


“Bitlis'teki evimizde çok büyük, kara bir yılan yaşardı. O bizim ailenin 
yılanıydı,” dedi Levon Ermenice. 


Kavgacılar dinlemek için durduklarında, o devam etti: “Hiçbir aile 
münasip bir yılanı olmadan, tam sayılmazdı. Sayılmazdı çünkü duvarların 
arkasında sürünen yılan evi bir arada tutardı.” 


Kavgacılar artık sakinleşmişlerdi. “Yılanımız bilgeydi; Bitlis'teki en yaşlı 
ev yılanıydı,” diye ekledi Levon. 


Sayı hesabını tutan çocuk, kavga sırasında kalemin düştüğü köşeye yakın 
bir yerde, göbeğinin üzerine yere yayıldı. “Sen yılanı hiç gördün mü?” diye 
sordu. 


Hikâyeci önce küçük yeşil kaleme, sonra da oğlana göz attı: “Evet, yılanı 
gördüm. Evimize girip çıkmak için kullandığı kapı, benim uyuduğum 
odanın taş duvarının en tepesindeydi. Tam bir yılanın geçebileceği 
büyüklükte bir kapıydı, bir fincan tabağı kadar filan... Akşamları yatağıma 
girer girmez, yılanın kapısına bakardım ve onu orada aşağı doğru bana 
bakarken görürdüm.” 


“Ne kadarını görürdün?” 

“Sadece kafasını. Gece vakti olduğu için o da yatmak üzere olurdu.” 
“Tamamını gördün mü hiç?” 

“Evet.” 

“Ne büyüklükteydi?” 


“Fincan tabağı kadar, düşünceli bir surat ve çok büyük gözler... 
İngilizlerin küçük gözleri gibi değil, Ermenilerin büyük gözleri... Ve tabii 
Kürtlerin. Ve ciddi bir surat, John D. Rockefeller'ınki gibi. Ama dili 
farklıydı. Aslında işin orasından tam da emin değilim, çünkü gazetede 
sadece John D. Rockefeller'ın yüzünün resmini gördüm, dilinin değil.” 


“Yılanın dilini gördün o zaman?” 


“Çok defa, içeri-dışarı, kelimeler gibi... Ama tabii ki kendi lisanında, 
bizimkinde değil.” 


“Ne boydaydı bu yılan?” 
“Bir bastonun boyunun on misli. Küçük bir şey değildi.” 
“Ne yapardı öyle orada, arkada?” 


“Yaşardı işte. Evi taş duvarın diğer tarafındaydı, bizim evimiz de kendi 
tarafımızda. Aslında tabii ki onun ya da bizim diye bir şey yok. Tüm ev 
bizimdi ve tüm ev onundu, ama o duvarın öte tarafında yaşardı. Kışları onu 
görmezdim ama baharda kapısına baktığımda orada olurdu. Konuşacak gibi 


olurdu, ama ben, “Şimdi değil, çünkü şimdi gece ve uyku zamanı. Ama 
sabah aşağı gel, sana yiyecek bir şeyler getiririm,” derdim. Böylece 
sabahları...” 


“Ne yerdi?” 


“Sadece süt. Sabah bir kabı süt ile doldurdum. Küçük adamlara süt 
içmeleri için sunulan minik kaplardan değil, büyük adamların büyük 
kaplarından. Annem sütü nereye götürdüğümü sordu. ““Mama, kaptaki sütü 
yılana götürüyorum,” dedim ben de. Ailemizdeki herkes, her erkek, her 
kadın ve her çocuk yılanı görmeye odama gelir, çünkü evde yılanın olması 
berekettir. Herkes odada dikilir ve yılanı bekler. Otuz üç adam, kadın ve 
çocuk, otuz dört değil. Çünkü kışın büyükbabam Setrak öldü.” 


“Yılan dışarı geldi mi peki?” dedi çocuk yerde yayılarak. 


“Süt kabını aldım, ve yılanın kapısının tam karşı köşesine yere koydum. 
Böylece otuz üçümüz de yılanın tümünü görebilecektik, John D. 
Rockefeller ağzı ve İngilizler gibi küçük değil Ermeniler ve Kürtlerinki gibi 
büyük gözleriyle kafasından başlayarak. Kabın yanına gidip, yılanın 
kapısına baktım. Yılan orada değildi. Yılana seslendim, ona: “Sevavorl27! 
sütü odanın köşesine, yere koydum. Odandan çık ve duvardan aşağı in, 
yiyecek bir şeyler al. Artık kış değil, bahar...” dedim.” 


“Aşağı geldi mi?” 


“Yılan ona kimin seslendiğini görmek için kapıya geldi. Görmeye geldi 
ki, ben miyim ya da bir başkası mı? Geldiğinde dedim ki: “Kaygılanma 
Sevavor, benim, Levon, arkadaşın. Konuşan sadece benim. Nazarların 
Levon.” Yılan bana baktı, sonra odadaki akrabalarıma baktı, ama aşağı 
gelmedi. Aşağı gelmedi çünkü önceden otuz dört kişiydik ama şimdi sadece 
otuz üç. 'Sevavor, kışın büyükbabam Setrak öldü, bu yüzden artık otuz dört 
değiliz, sadece otuz üç kişiyiz. Ama kadınlardan ikisi hamile ve ağustosta 
otuz dörtten fazla olacağız, hem de otuz beş. Eğer onlardan birisinin ikizi 
olursa otuz altı olacağız, eğer ikisinin de ikizi olursa otuz yedi. Nazarlar 
otuz yedi kişi olacaklar. Sevavor, artık kapıdan dışarı gel, duvardan aşağı, 
yerde odanın köşesinde duran süt kabına doğru,” dedim.” 


“Geldi mi?” 


“Yavaşça, böyle, kolum gibi. Yılan kapıdan dışarı çıktı, yavaşça, 
duvardan aşağı kaydı. İki baston boyunda, çok aç, çok yaşlı, çok bilge, üç 
baston boyunda, çok kara, dört boy, beş boy, altı boy ve şimdi yılanın kafası 
işte böyle yerde. Ama kuyruğu hala duvarın arkasında. Tüm aile fertleri 
bekleyip seyrediyorlar ve yavaşça yılan kendini yerde köşedeki süt kabının 
yakınına doğru öne itti. Yedi boy kapının dışında, yedi boy duvardan aşağı 
sarkıyor, sekiz boy, dokuz boy, ve şimdi otuz üç kişilik Nazarlar ailesinin 
hepsi nefessiz, Nazarların yılanını kafasından kuyruğuna daha iyi 
görebilmek için ve şimdi sadece bir boy kaldı. Yılan köşedeki süt kabına 
doğru bir boy daha ilerler ilerlemez odadaki tüm erkekler, kadınlar ve 
çocuklar, evimizin, ailemizin, Nazarların yılanının tamamını görebilecekler. 
Ama yılan durdu. Köşedeki süt kabına sadece bir boy kaldığında yılan 
durdu.” 


“Neden?” dedi oğlan, ve hikâyeci ekledi: “Yaşlı adam öldüğü için onu 
baharda göremeyen yaşlı yılan, kışın öldüğü için yazın gördüğü adamı 
göremeyen yaşlı yılan... Yaşlı yılan böyle düşünüp gider. Dedim ki: 
“Sevavor, Kışın soğuğunda ölen büyükbabam Setrak için üzülme, yaşlı bir 
adam için karda uyumak iyidir, onun için eve gitmek iyidir. Eğer hiç kimse 
uyumasaydı, eğer hiç kimse eve gitmeseydi, ev kısa zamanda çok kalabalık 
olurdu ve yiyecek herkese yetmezdi. Yaşlı adam için üzülme, o uyuyor, o 
eve gitti, git ve senin için kaba koyduğum sütü iç.” 


“Gittü mi?” 


“Yılan kıpırdamadı, kafası ve iki baston boyu yerde, yedi baston boyu 
duvarda ve bir baston boyu duvarın arkasında olan kara yılan kıpırdamadı. 
Çünkü büyükbabam Setrak doğduğunda yılan onu görmüştü ve ondan sonra 
Setrak'ın hayatı boyunca her sene onu görmüştü. Ama şimdi yaşlı adam 
ölmüştü ve yılan köşedeki süt kabına doğru yoldaydı. Ama yılan hareket 
etmek istemiyordu ve Nazarlar ailesinin tüm fertleri nefes almadan 
bekliyordu. Dedim ki: “Sevavor, yaşlı adam için kaygılanma, o evinde, 
uyuyor. O tekrar çayırlarda koşan küçük bir çocuk. Git ve sütünü al.” Ve 
sonra yılan yavaşça, gözleri İngilizlerinki gibi küçük olmayan büyük kara 
bir yılan gibi...” 


“Evet, evet,” dedi oğlan. “Durma...” 


Yaşlı hikâyeci yerdeki küçük yeşil kurşunkaleme bir göz attı ve daha 
sonra oğlana, bu sefer dik dik, onu korkutarak, İngilizce: “Kalemin o 
mu?”l28! diye sordu. 


O sırada Aram geldi ve, “Nedir, Levon?” diye sordu. 


Yaşlı adam Fresno'da herkesin bildiği ünlü kıkırdamasıyla kalktı ve dedi 
ki: “Aram Sevavor, buraya sana özel bir konuda danışmaya gelmiştim. L. 
Caddesi'ndeki evimden, kırmızı itfaiyelerin bulunduğu yerden geçip, 
polislerin binasının bulunduğu Eye Sokağı'ndan geçip, Forthcamp Caddesi 
boyunca ilerleyip, Van Ness Caddesi'ndeki evine kadar geldim. Geldim 
Aram Sevavor, adımlarımı bir bir atarak evimden evine kadar geldim. 
Şimdi gidiyorum, bütün o yolu gerisin geriye gidiyorum Aram Sevavor, 
çünkü sana sormaya geldiğim soruyu unuttum.” 


Ve patikadan aşağı vurduğu gibi kalkıp gitti yaşlı adam, ve yeşil 
kurşunkalemli oğlan patikanın başında durup onun uzaklaşmasını izledi. 
Beraberinde hikâyenin sonunu sonsuza dek götürerek. 


“Najari Levon's Old Country Advice to the Young 


Americans on How to Live with a Snake” 


Madness in the Family,!2! 1988 


Devrim 


Pete Fisher katiyen Komünist değildir, çünkü karakteri icabı partinin 
bütün kutsal kurallarını çiğnemiştir. Son toplantıda gözünü morarttığıma 
çok memnunum. Pete'in yediği naneye karşılık, az bile. Yirmisinde var yok 
bizimki, o kadın ise kırklarında. Eğer Pete buna devrimcilik diyorsa, o 
zaman devrimin canı cehenneme, hepimiz gidip Başkan'ı destekleyelim 
daha iyi. 


Pete, saati on sekiz sente paketlemede çalışırken, ki partiyi kurmamızın 
sebebi düşük ücretlerdi, diğer çocukların aksine hiçbir zaman bıyık 
bırakmadı. Pete'in, parti liderimize, o yaşlı cadıyla yeni düzen, dünya 
kardeşliği falan filan adına birlikte olduğunu söylemesi beni öfkeden deliye 
döndürüyor. Yalan. Kardeşlik içinmiş, sen onu benim külahıma anlat! O 
kadın Pete'e fabrikada rastladıktan sonra Pete'in üzerine geçirdiği elbiseler 
için olmasın sakın! Kadın ondaki potansiyel güçleri ortaya çıkarmak 
istediğini söylemiş, ben biliyorum hangi potansiyel güçleri kastettiğini. 
Allah kahretsin, görgü kurallarını ve Fransızcayı öğrenmek bir yana, Pete'in 
o kadınla yattığını biliyorum. Sinema oyuncuları gibi gezinmeye başladı 
bizimki, ama Komünist Parti'de bir jigoloya yer yok, Pete işini bilen makul 
biri olsa bile. Eğer liderimiz Yoldaş Hartig, Pete'i partiden atmaz veya o 
kadınla ilişkisini bitirmesini sağlamazsa, partiden istifa edip tekrar sıradan 
bir Demokrat olacağım. Zira Pete gibi havalara giren bir Demokrat asla 
görmedim. Nedir beyefendinin özelliği? Biz diğer parti üyeleri bu 
mezbelede köle gibi çalışıp, kuru üzüm paketlerken, neden o büyük 
arabalara binsin, yüksek sosyeteden insanlarla birlikte olsun, çay içsin, on 
sentlik sigaralar tüttürsün ki? 


Pete, bu sosyetik kadınla düşüp kalkmaya başlamadan evvel aramız pek 
iyiydi; Lemoore'un iki ahbap çavuşuyduk. Şimdi pek konuşmuyoruz bile, 
çünkü Pete'in bumu büyüdü. Bana hâlâ yoldaş John diyor ama artık bu laf 
artık sakil kaçıyor, çünkü ben iş elbiseleriyle dolanır dururken, o pahalı 
ısmarlama takım elbiseler giyiyor. Lanet olsun. Mesele erkeklikse Pete'ten 
aşağı kalmam, ama bana sorarsanız bir yandan Komünist olmak bir yandan 
da sözüm ona zihninizi geliştiren zengin bir kadınla birlikte olmak ayıp şey. 
Bu kadın iddia ettiğinin aksine Pete'in zihnini geliştirmiyor, Tanrı aşkına, 
kendini geliştiriyor. Pete benim boyumda, yani neredeyse 1.90, geniş 
omuzları, güçlü kolları, Kings bölgesinde doğanlar gibi rahvan bir 


yürüyüşü, bütün dişlerini gösteren harika bir gülüşü var. O Tanrı'nın cezası 
kadının neyi geliştirdiğini tahmin edebiliyorum. Bana yutturamaz. Pete'le 
çok gezdim, ikimizin de geliştirmeye değer neyi var neyi yok pek iyi bilirim 
ve şu kadarını söyleyeyim, Pete'in geliştirilecek bir zekâsı yok. Zaten 
dördüncü sınıfı da dört dönemde geçebildiydi, kesirlere bir türlü kafası 
basmadı. Halbuki ben aynı sınıfta sadece iki dönem kaldım, demek ki ben 
Pete'den iki kat daha zekiyim; ama etrafımda genç zihnimi benim için 
geliştirecek bir Mrs. Chalmer görmüyorum. Geçinmek için fabrikada 
çalışmak zorunda olan biriyim ve eğer bir devrim olacaksa Tanrı'dan 
dileğim bir an önce olsun; çünkü o Mrs. Chalmer denen karının bütün 
parasını kaybedip dımdızlak kaldığını ve diğer bütün şişko kadınlar gibi 
çalıştığını görmek istiyorum. İşte o kadının olup olacağı bu: zengin ve 
şişko. Benim anlamadığım, nasıl oluyor da Pete gibi atletik bir adam, 
neredeyse kendi yaşında bir kızı olan ve kocası toprağın altına gireli daha 
altı ay olmuş bir kadınla düşüp kalkıyor. Şu durumu gören, insanlığa olan 
bütün inancını yitirir. 


Son üç toplantıda Yoldaş Hartig'e ve partinin diğer üyelerine, 
hareketimizde Pete gibi bir Komüniste yer olmadığını söylüyor, Pete*'den de 
o kadını bırakıp fabrikadaki işine geri dönmesini ya da partiden çıkmasını 
istiyorum. Ama Hartig herkese, Pete'i partide tutmamız gerektiğini çünkü 
onun zengin insanların etrafında dolaşarak sınıf mücadelesi ve kapitalist 
sistemin çürümüşlüğünün ne aşamada olduğuna dair bilgileri ilk elden 
toplayan tek üyemiz olduğunu söyleyip duruyor. Bunun üstüne Pete de 
kalkıp hayatınız boyunca dinleyeceğiniz en abuk sabuk konuşmalardan 
birini yapıyor. Sanırım iyi bir hatip nasıl olunur onu öğreniyor, tamam 
öğrensin ama doğrusunu isterseniz bu işin kokusu çıktı artık; neler 
döndüğünün farkındayım. Hartig istediği kadar Pete'in yaptığı işlerin 
partinin ideolojisine uygun olduğunu anlatmaya çalışsın, yemezler. 
Hartig'in neyin peşinde olduğunu tabii ki biliyorum. Pete'in propaganda ve 
kira için her hafta yaptığı on dolarlık bağışa ihtiyacı var ve onun bu parayı 
nasıl kazandığı umurunda değil, ama benim umurumda. Partinin diğer 
üyelerinin aksine, Hartig Kings bölgesinin çocuğu değil. Bir grup oluşturup 
grev düzenlemek için Los Angeles'tan geldi ve meselelere benim baktığım 
gibi bakmıyor. Fabrikadaki iki yüz işçiden, Pete de dahil sadece on dokuzu 
hareketin içinde ve hepimiz de genç çocuklarız; yaşlı işçiler, bakmak 
zorunda oldukları bir aileleri olduğu için, grev fikrine pek sıcak 


bakmıyorlar. Onlar da saatte on sekiz sentten memnun değiller ama 
korkuyorlar. 


Hepimiz zar zor kazandığımız paranın bir dolarını her hafta partiye 
veriyoruz, ama Pete bizim on katımız kadar bağış yapıyor, çünkü o bizden 
on kat daha kolay kazanıyor. Cehennem gibi fabrikada, günde on saat yüz 
kiloluk buhar dolaplarını döndürmekle Mrs. Chalmer'ın kocaman 
Packard'ına kurulup fink atmak aynı şey değil pek. Greve gidip saatte yirmi 
beş sent koparsak bile Pete'in bir Komünist olduğuna inanmam. 


Son toplantıda söz alıp, Pete'ten sınıf mücadelesi hakkında öğrendiklerini 
rapor etmesini istedim. Pete, devrimin çok yakında gerçekleşeceğini 
gösteren bulgulara rastladığını söyledi; zira üst sınıflar büyük arabalara 
binip birbirlerini ziyaret etmekten, bütün gece yiyip içip sarhoş kafayla çene 
çalmaktan başka iş yapmıyorlarmış. Dediğine göre, diyalektik açıdan 
bakılacak olursa üst sınıfların ahlakı çok garipmiş, eşlerini birbirleriyle 
paylaşıp renk vermeyen bir sürü evli çift varmış. O bütün bunları anlattıktan 
sonra Hartig, Pete gibi bir üyeye sahip olduğumuz için gurur duymamız 
gerektiğini söyledi. Ben buna pek emin değilim ve toplantıdan sonra Pete'le 
yumruklaştığıma da pişman değil, bilakis memnunum. Umarım gözü bir ay 
mor kalır. Eğer Pete çevresinde pervane olduğu üst sınıfların ahlakı 
hakkında bilgi toplayıp hâlâ Komünist olabiliyorsa, bunu ben de 
yapabilirim. 


Pete'e neden Fransızca öğrendiğini sordum, tanıdığı Fransızlar mı vardı, 
Fransa'ya mı gidecekti ya da başka bir sebebi mi vardı. Pete, “Fransız 
Devrimi'ni unutmayalım,” diye cevap verdi. Bunun arkasından Hartig, 
başarılı bir devrim yapma konusunda Fransızlardan öğrenecek çok şeyimiz 
olduğunu, Pete'in bu alanda çok büyük ilerleme kaydettiğini söyledi. 
Pete'e, “Madem öyle, Fransızca konuş da bir duyalım,” dedim. Eğer insanın 
kulağına yeterince yabancı gelen bir sürü şey gevelemeseydi o an tepesine 
binecektim. Bütün o söylediklerinin ne anlama geldiğini sordum. Kibar 
konuşmalar olduğunu söyledi, Tuvalete kadar bana eşlik edebilir misiniz? 
Teyzeniz Margaret nasıllar? Bir sonraki dansı bana lütfeder misiniz? gibi. 
Pete daha sadece altıncı derse gelebilmiş de. 


Sonra Hartig/e, Karl Marx'ın genç bir Komünistin şişko bir kadınla düşüp 
kalkması ve ondan para alıp alamayacağı konusunda bir şey söyleyip 
söylemediğini, herhangi bir isim vermeksizin, sordum. Pete ayağa fırladı ve 


“Sözlerinizdeki imayı hiç beğenmedim Yoldaş John!” dedi. Öfkelendim, 
“İmaların canı cehenneme Pete; Mrs. Chalmer'la yattığını hepimiz pekâlâ 
biliyoruz!” dedim. Diğer yoldaşlar bizi tutup oturtmasalar toplantı odasında 
yumruk yumruğa gelecek, kendi çapımızda küçük bir karmaşaya sebep 
olacaktık. Yoldaş Hartig üyelik aidatlarını topladı ve parti içi kavgaların 
tehlikeleri üzerine kısa bir konuşma yaptıktan sonra Pete ve benden el 
sıkışıp barışarak birbirimize yoldaş dememizi istedi. Sadece zamandan 
kazanmış olmak için istediğini yaptık. “Yoldaş Pete, özür dilerim,” dedim. 
O da, “Yoldaş John, ben de senden özür dilerim,” dedi. Ama ikimiz de 
toplantıdan sonra birbirimize gireceğimizi çok iyi biliyorduk. Zaten bu 
yoldaş mevzuu da can sıkıcı olmaya başladı. Yoldaşmış, hadi canım sen de! 
Biz ikimiz, Komünist olana ve o kadın Pete'in zekâsını geliştirmeye 
başlayana dek Kings bölgesindeki en sıkı dostlardık. Farz edelim greve 
gittik ve saatte yirmi beş sent, hatta elli sent aldık, ne çıkar? Ben de gidip 
üst sınıfların yaşantısını biraz kendim incelemek istiyorum. 


Yoldaş Hartig toplantı salonunu terk ettikten sonra, Pete, ben ve diğer 
arkadaşlar kimsenin bizi rahatsız etmeyeceği ve dövüş için yeterince açık 
bir alan olan Ryan'ın arazisine gittik. Pete ısmarlama ceketini, yeleğini ve 
süslü kravatını çıkarıp kollarını sıvadı. Benim çıkarabileceğim tek şey 
şapkamdı, çünkü üstümde sadece kot pantolonum ve gömleğim vardı. 
Pete'le aynı kiloda ve cüssede olduğumuz ve Dünya Savaşı bittiğinden beri 
birbirimizi iyi tanıdığımız için Lemoore'da son on yıldaki en iyi dövüşü 
çıkardık; o inanmıyorsanız oradaki diğer arkadaşlara sorabilirsiniz. 
Birbirimizin canını çıkardık, sanırım Pete'i, onun beni patakladığından daha 
fazla pataklamadım. Bildiğim bir şey varsa, kemiklerimin üç gün boyunca 
sızım sızım sızladığıdır, zaten sol gözüm hâlâ mor ve şiş. 


Yoksulların daha iyi evlerde oturmasını, daha iyi yaşamasını istiyorum ve 
onları daha iyi evlerde yaşatmanın tek yolu bir devrimse sonuna kadar 
varım, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi, ama zengin bir şişko karıyla düşüp 
kalkmanın, tuvaletin yerini Fransızca sormayı öğrenmenin devrime bir 
faydasını göremiyorum. Anlaşılan bu lanet olası partiden çıkacağım ve 
yeniden sıradan bir Demokrat olacağım. Allah belalarını versin topunun! 


“The Revolution” 


Inhale and Exhale, 1936 


Sevgili Greta Garbo 
Sevgili Miss Garbo, 


Geçenlerdeki Detroit İsyanı'nın anlatıldığı haber filminde umarım beni 
fark etmişsinizdir. Şu, kafamın kırıldığı isyan. Hayatımda Ford fabrikasında 
çalışmadım ama arkadaşlarımdan biri bana grevden bahsetti ve o gün 
yapacak başkaca bir işim olmadığından onunla birlikte karmaşanın çıktığı 
yere gittik. Küçük gruplar halinde dikiliyor, ondan bundan çene çalıyorduk. 
Birçok radikal laf da ediliyordu ama ben konuşulanlara dikkat etmiyordum. 


Herhangi bir olay olacağını zannetmiyordum ama haber aracının geldiğini 
görünce, bunun, hep istediğim gibi filmlerde görünmek için bir fırsat 
olabileceğini düşündüm ve o civarlarda dolanmaya başladım. Film çekmeye 
müsait ve perdede güzel gözükecek bir yüzüm olduğunun daima 
farkındaydım. Şu küçük kaza beni bir hafta hastaneye çivilemiş olsa da 
gösterdiğim performanstan memnunum. 


Hastaneden çıkar çıkmaz, mahallemizdeki küçük sinemaya gittim ve 
benim de rol aldığım haber filmini gösterdiklerini görünce, kendimi 
perdede görmek için sinemadan içeri girdim. Kesinlikle muhteşem bir 
sahneydi; eğer haber filmini dikkatle seyrettiyseniz beni atlamış 
olamazsınız, koşuşturma başladığı sırada şapkası düşen mavi şayak takım 
elbiseli genç adam benim. Hatırladınız mı? Yüzümün filme çekilmesi için 
etrafa kasten üç veya dört tur döndüm, sanırım beni gülümserken 
görmüşsünüzdür. Gülüşümün filmde nasıl göründüğünü görmek istedim; 
söylemesi ayıp, gülünce iyi fotoğraf verdiğim kanaatindeyim. 


Adım Felix Otria, İtalyan kökenliyim. Lise mezunuyum, İtalyancanın 
yanında İngilizceyi de anadilim gibi konuşurum. Biraz Rudolph Valentino 
ve Ronald Colman'a benziyorum. Cecil B. De Mille'in ya da piyasanın 
diğer önemli insanlarından birinin gözünün ilişmesi ve ne kadar iyi bir film 
malzemesi olduğumu fark etmesi kesinlikle hoşuma gidecektir. 


Kargaşanın, beni nakavt ettikleri için kaçırdığım kısmını haber filminde 
gördüm. Demem o ki bu, daha düzenli bir sahne olmalıydı, bütün o su 
hortumları, gaz bombaları falan filan yani. Ama üç gün içinde haber filmini 
on bir kere seyrettim ve şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, ister polis ister 
sivil olsun, kimse kalabalıkta benim kadar göze çarpmıyor. Acaba bu 


konuyu çalıştığınız şirketle konuşup, bir deneme için beni çağırıp 
çağıramayacaklarını öğrenebilir misiniz diye merak ediyorum. İyi iş 
çıkaracağıma eminim ve ölene kadar size minnettar kalacağım Miss Garbo. 
Güçlü bir sesim vardır, âşık rolünü çok iyi oynayabilirim, bana bu küçük 
iyiliği yapacağınızı umuyorum. Kim bilir belki de yakın bir gelecekte aynı 
filmde oynarız. 


Saygılarımla. 


Felix Otria 


“Dear Greta Garbo” 


The Daring Young Man on the Fiying Trapeze, 1934 


Uçan Trapezdeki Cesur Genç Adam 


I. UYKU 


Sonsuz boşluklara uzanmış ama uyanık, kahkaha, neşe, hiciv, her şeyin 
sonu, Roma'nın ve evet Babil'in, kenetlenmiş dişler, hatıralar, volkan 
sıcaklığı, Paris sokakları, Eriha düzlükleri, tıpkı yalnızlıkta kayan bir 
sürüngen gibi, suluboya resimlerden bir galeri, deniz ve bir balıkla gözleri, 
senfoni, Eyfel Kulesi'nin köşesinde bir masa, opera binasında caz, çalar 
saat ve kıyametin step dansı, bir ağaçla konuşma, Nil Nehri, Kansas'a giden 
Cadillac kupe, Dostoyevski'nin kükremesi ve kara güneş. 


Bu dünya, yaşayan birinin yüzü, ağırlığı olmayan şekil, karlar üzerinde 
ağlamak, beyaz müzik, kâinatın iki katı büyüklüğünde bir çiçek, kara 
bulutlar, kafese kapatılmış panterin sabit bakışı, ölümün olmadığı mekân, 
sıvalı kollarıyla ekmek pişiren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant, 
zamansız tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilalı ve kaygan matematik, 
tıpkı dişe takılmış yeşil soğan gibi, Kudüs, çıkmaz yol. 


İnsanın iç şarkısı, görülmeyen ama belli belirsiz sezilen birinin sinsi 
fısıltısı, mısır tarlasında fırtına, satranç, kraliçeyi susturun, kral, Karl Franz, 
kara Titanik, ağlayan Mr. Chaplin, Stalin, Hitler, bir Yahudi kalabalığı, 
yarın pazartesi, sokaklarda dans yok. 


Yaşamın süratli bir anı: bitti, tekrar dünya. 


II. UYANMA 


Genç adam (yaşayan) giyindi, tıraş oldu, aynada kendine gülümsedi. “Çok 
yakışıksız,” dedi, “nerede benim kravatım?” (Sadece bir kravatı vardı). 
Kahve ve gri gökyüzü, Pasifik Okyanusu'nun sisi, yoldan geçen tramvayın 
vızıltısı, şehre giden insanlar, gene vakit geldi, gün, nesir ve şiir. Hızla 
merdivenlerden sokağa indi ve yürümeye başladı, birden şunları düşündü: 
Yaşadığımızın farkına sadece uykudayken varabiliyoruz. Sadece o sırada, 
yani yaşayan ölü durumundayken, kendimizle ve öteki dünyayla, Tanrı'yla 
ve azizlerle, babalarımızın suretiyle, uzakta kalmış anların aslıyla 
buluşuyoruz; sadece orada asırlar bir ana sığıyor, enginler minnacık oluyor, 
gözle görülebilir bir sonsuzluk atom haline geliyor. 


Olabildiğince uyanık yürümeye başladı, topuklarından belirgin bir ses 
çıkarıyor, gözleri sokakların ve binaların yüzeysel gerçeğini algılıyordu, asıl 
gerçekliğin önemsiz kısmını. Elinde olmadan zihninden şarkı söylemeye 
başladı, Süzülüyor havada büyük bir kolaylıkla; uçan trapezdeki cesur genç 
adam; sonra varlığının olanca gücüyle bir kahkaha koyverdi. Gerçekten 
görkemli bir sabahtı: gri, soğuk ve neşesiz; ruh zindeliği için uygun bir 
sabah; “Ah, Edgar Guest,” dedi, “müziğini ne kadar özledim.” 


Caddenin kenarındaki su oluğunda, 1923 tarihli bir bozuk para gördü, bir 
sent; avucuna koyup yakından baktı, o yılı anımsayıp, profili paranın üstüne 
basılmış olan Lincoln'ü düşündü. İnsan bir sentle hemen hiçbir şey 
yapamazdı. “Bir otomobil satın alırım,” diye düşündü. “Kendime züppe 
giysiler alır, otel orospularını ziyarete gider, yer içer, sonra da sükünete geri 
dönerim. Ya da parayı otomatik tartı makinesine atar, tartılırım.” 


Fakir olmak güzel ve Komünist —-ama aç olmak korkunç. Ne kadar da 
iştahlılar, yiyeceğe nasıl da düşkünler! Boş mideler. Yiyeceğe ne kadar 
ihtiyacı olduğunu anımsadı. Bütün öğünleri ekmek, kahve ve sigaradan 
ibaretti ve artık ekmeği de kalmamıştı. Doğrusu, ekmeksiz kahve asla bir 
akşam yemeği olamaz. Parkta, ıspanak gibi pişirilebilecek cinste bir ot da 
yok. 


Doğruyu söylemek gerekirse, açlıktan ölmek üzereydi, ama ölmeden önce 
okuması gereken daha çok kitap vardı. Brooklyn'deki bir hastanede 
gördüğü hasta genç İtalyan tezgâhtarı hatırladı. Italyan umutsuzca, 


“Ölmeden önce Kaliforniya'yı görmeyi arzuluyorum,” diyordu. “En 
azından Hamlet'i bir kere daha okumalıyım ya da belki Huckleberry 


Finm'i,” diye içtenlikle düşündü. 


O anda, ölüm düşüncesi aklına gelince adamakıllı uyandı. Uyanıklık artık 
sürekli bir şok halini almıştı. “Genç bir adam, neredeyse kimsenin dikkatini 
bile çekmeden ölüp gidebilir,” diye düşündü ve zaten yarı yarıya açtı. Su ve 
edebiyat iyiydi, yapay birçok boşluğu dolduruyorlardı ama yeterli 
değillerdi. Keşke para için yapabileceği bir iş olsaydı, ticaretle ilgili küçük 
bir iş. Keşke onu gün boyu bir masaya oturtsalar ve alış satış rakamlarıyla 
toplama, çıkartma, çarpma, bölme yaptırsalar, belki o zaman ölmezdi. 
Yiyecek alırdı, her çeşit yiyecek: Norveç, İtalya ve Fransa'dan hiç 
tadılmamış pahalı yiyecekler; her çeşit dana eti, kuzu eti, balık, peynir, 
üzüm, incir, armut, elma, kavun; bu yiyeceklere tapardı, ta açlığını giderene 
dek. Bir tabağa iki siyah incir, büyük sarı bir armut, bir yeşil elma ve 
onların yanına da bir demet kırmızı üzüm koyardı. Bir kavun diliminin 
kokusunu saatlerce içine çekerdi. Büyük kahverengi Fransız ekmeği, her 
çeşit sebze, et alırdı; yani hayatı satın alırdı. 


Bir tepeden, doğuya doğru heybetle uzanan şehri seyretti, büyük kuleler, 
kendi cinsinden kalabalıklar ve orada kendisi aniden bütün bunların dışında 
kalmış gibiydi, hiçbir zaman kabul göremeyeceği neredeyse kesindi, yanlış 
dünyaya, belki de yanlış zamana atıldığı belliydi ve şimdi yirmi iki yaşında 
genç bir adam bu dünyadan sonsuza dek def edilecekti. Bu ona pek üzücü 
gelmiyordu. Yakın zamanda, bir Yaşama İzni Dilekçesi yazmalıyım, dedi 
kendi kendine. Ne kendine ne de insanlığa acıyarak kabullenmişti ölüm 
fikrini, en azından bir gece daha uyuyacağına inanıyordu. Bir günlük kirası 
daha ödenmişti; henüz başka bir yarın daha vardı. Ve ondan sonra diğer 
evsizlerin gittiği yere gidebilirdi. Hatta Salvation Army'ye bile gidebilirdi — 
Tanrı'ya ve İsa'ya (ruhumu sevmeyen) şarkı söyler, kurtulur, yemek yer ve 
uyurdu. Ama gitmeyeceğini biliyordu. Hayatı mahremdi. Bu gerçeği 
ortadan kaldırmak istemezdi. Başka bir seçenek daha iyiydi. 


“Havada, uçan trapezin üstünde,” diye içinden mırıldandı. Tuhaftı, hayret 
uyandıracak kadar komik. Tanrı'ya giden bir trapez, ya da hiçliğe, bir çeşit 
sonsuzluğa uçan trapez; herkes adına, bu uçuşu zarafetle yapma kuvveti için 
dua etti. 


“Bir sentim var,” dedi. “Bu bir Amerikan parası. Akşamleyin, güneş gibi 
parlayıncaya kadar onu parlatır, üstündeki yazıları okurum.” 


Şimdi şehirde dolaşıyordu, yaşayan insanların arasında. Gidilecek bir iki 
yer vardı. Dükkânların vitrinlerinde kendi yansımasını gördü ve hayal 
kırıklığına uğradı, hiç de kendisini hissettiği kadar güçlü görünmüyordu; 
aksine, vücudunun her tarafı, boynu, omuzları, kolları, gövdesi ve dizleri 
ona sakat, çelimsiz bir avare görünümü veriyordu. Bu böyle gitmez, dedi ve 
bir gayret, dağılan parçalarını topladı, gergin ve yapmacık bir şekilde dik ve 
sağlam görünmeye çalıştı. 


Bir sürü lokantanın yanından müthiş bir iradeyle geçti, dönüp bakmadı 
bile; en sonunda, binanın kapısından içeri girdi. Asansörle yedinci kata 
çıktı, bir koridordan geçti, kapılardan birini açıp, iş bulma kurumunun 
ofisine girdi. Orada bekleyen iki düzine genç adam vardı. Mülakat sırasının 
gelmesini beklerken dikilebileceği bir köşe buldu. En sonunda bu büyük 
ayrıcalığı kendisine de bahşettiler ve elli yaşlarında, zayıf, dalgın bir kadın 
tarafından sorgulandı. 


“Söyle bakalım,” dedi kadın, “ne yapabilirsin?” 
Utanmıştı. Hazin bir sesle, “Yazı yazabilirim,” dedi. 


“El yazının iyi olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Bu mu?” dedi yaşlı 
bakire. 


“Şey, evet,” diye cevap verdi, “Ama aynı zamanda yazabileceğimi de 
söylemeye çalışıyorum.” 


Kadın hani neredeyse kızgınlıkla, “Ne yazıyorsun?” dedi. 
“Nesir” dedi içtenlikle. 

Bir suskunluk oldu. En sonunda kadın konuştu: 

“Daktilo kullanabilir misin?” 

“Tabii,” dedi genç adam. 


“Tamam,” diye devam etti kadın, “adresin bizde var; seninle temasa 
geçeceğiz. Bu sabah bir şey yok, hiçbir şey.” 


Diğer acentede da hemen aynı şeyler oldu; yalnız bu sefer, yakından 
bakınca domuza benzeyen kibirli genç bir adam tarafından sorgulandı. 
Oradan büyük mağazalara gitti, bu mağazalarda hatırı sayılır bir debdebe, 
kendisi için utanç, en sonunda da uygun bir iş olmadığına dair sözler vardı. 
Canının sıkıldığını hissetmedi, hatta saçma bir iş yaptığını bile 
düşünmüyordu. Paraya ihtiyacı olan genç bir adamdı, bu para sayesinde 
yaşayan bir varlık olmaya devam edebilirdi ve para kazanmak için 
çalışmaktan başka yol yoktu, ama iş de yoktu. Bu tamamen, son kez 
çözmeye kalkışmış olmayı umduğu soyut bir problemdi. Artık meselenin 
kapandığına seviniyordu. 


Ömrünün sınırlılığını kavramaya başlamıştı. Bazı anlar hariç, büyük 
ölçüde kendi halinde akan bir ömür geçirmişti, ama şimdi, şu son dakikada, 
mümkün olduğu kadar az belirsizlik olmasında kararlıydı. 


Y.M.C.A >yal39! giden yolda sayısız dükkân ve lokantanın önünden geçti. 
Gittiği yerde kâğıt ve mürekkep bularak Dilekçe'sini yazmaya koyuldu. Bir 
saat kadar bu belgenin üstünde çalıştı, derken aniden, hem mekânın kötü 
havasından hem de açlıktan, bayılacak gibi oldu. Çarpıntısı vardı ve başı 
dönüyor gibiydi, aceleyle binayı terk etti. Halk Kütüphanesi'nin 
karşısındaki Belediye Sarayı Parkı'nda neredeyse bir litre su içti ve kendini 
canlanmış hissetti. Tuğladan bulvarın ortasında etrafı martılar, güvercinler 
ve kızılardıç kuşlarıyla çevrili yaşlı bir adam duruyordu. Büyük bir kese 
kâğıdından aldığı avuç dolusu ekmek kırıntısını kibar bir jestle kuşlara 
atıyordu. 


Bir an kendini yaşlı adamdan bir parça ekmek kırıntısı istemeye mecbur 
gibi hissetti, ama bu fikrin ona hâkim olmasına izin vermedi. Halk 
Kütüphanesi'ne girdi ve bir saat kadar Proust okudu, sonra gene bayılacak 
gibi olunca aceleyle dışarı çıktı. Parktaki çeşmeden biraz daha su içti ve 
odasına doğru uzun bir yürüyüşe başladı. 


“Gidip biraz daha uyuyacağım,” dedi, “yapacak başka bir şey yok.” Artık 
kendini iyi olduğuna inandıramayacak kadar zayıf ve yorgun olduğunun 
farkındaydı, fakat her nasılsa zihni hâlâ açık ve uyanık gibiydi. Aklı, sanki 
kendinden ayrı bir varlıkmış gibi, duyduğu gerçek fiziksel acılarla ilgili 
küstah şakalar yapıp duruyordu. Öğleden sonra odasına vardı ve hemen 
küçük gaz ocağında kahve yaptı. Kutuda hiç süt kalmamış, bir hafta önce 


aldığı iki yüz elli gram şeker de bitmişti; yatağının üzerine oturarak ve 
gülümseyerek sıcak siyah sıvıdan bir fincan içti. 


Y.M.C.A'dan bir düzine mektup kâğıdı çalmıştı, bunlarla dilekçesini 
tamamlamayı düşünüyordu ama şu anda canı yazmak istemiyordu. 
Söyleyecek bir şey yoktu. Sabah bulduğu parayı parlatmaya koyuldu, nasıl 
olduysa bu saçma iş ona büyük zevk verdi. Bir peni kadar ihtişamla 
parlayacak başka bir Amerikan parası olamaz. Yaşamaya devam etmek için 
kaç peniye ihtiyacı vardı? Satabileceği daha başka şeyler yok muydu? 
Çıplak odaya şöyle bir bakındı. Hayır, yoktu. Saati gitmişti, kitapları da. O 
güzelim kitaplar; dokuzu seksen beş sente. Kitaplarından ayrıldığı için 
kendini kötü hissetmiş, utanmıştı. En iyi takım elbisesini iki dolara satmıştı, 
ama bu sorun değildi. Elbiseleri zerre kadar önemsediği yoktu. Ama 
kitaplar. Onlar başkaydı. Yazan insanlara hiç saygı olmadığını düşünmek 
onu çileden çıkarıyordu. 


Parlayan peniyi masanın üstüne koydu, bir cimrinin hazzıyla seyretti. “Ne 
kadar hoş bir gülümsemesi var,” dedi. Üstündeki yazılara baktı, okumadan; 
E Pluribus Unum!3!! One Cent United States Of America, paranın diğer 
yüzünü çevirdi, Lincoln'un resmi ve şu sözler vardı, In God We Trust 
Liberty!32! 1923. “Ne kadar güzel,” dedi. 


Üstüne bir ağırlık çöktü, korkunç bir hastalığın kanına yayıldığını 
duyumsadı, bir bulantı ve ufalanma hissetti. Sersemlemiş bir şekilde yatağın 
yanında durdu, uyumaktan başka yapacak şey olmadığını düşündü. 
Dünyanın hayhuyu arasında geniş adımlarla ilerlediğini, en başa doğru 
kayıp gittiğini hissetmeye başlamıştı bile. Yüzüstü yatağa düştü. “En 
azından ilk önce parayı bir çocuğa vermeliyim,” dedi. “Bir çocuk bir sentle 
çok şey alabilir.” 


Sonra çabucak, yumuşak bir şekilde, aynı trapezdeki genç adam 
zarafetiyle bedeninden ayrıldı. Sonsuz bir an için bütün varlıklar onda 
birleşti: kuş, balık, kemirgen, sürüngen ve insan. Önünde sonsuz ve karanlık 
bir harf okyanusu dalgalandı. Şehir yandı. Hayvan sürüsü halindeki 
kalabalık kudurdu. Dünya etrafında dönerek uzaklaştı, bilinçli bir şekilde 
kayıp; yüzünü boş gökyüzüne çevirdi ve rüyasız, cansız ve kusursuz oldu. 


“The Daring Young Man on the Flying Trapeze” 


The Daring Young Man on the Fiying Trapeze, 1934 


Soğuk Bir Gün 
Sevgili M—, 


Bugün havanın San Francisco'da buz gibi olduğunu ve soğuktan 
donduğumu bilmeni isterim. Odam o kadar soğuk ki öykü yazmaya her 
başladığımda soğuk beni durduruyor, eğilip kalkma egzersizleri yapmak 
zorunda kalıyorum. Kanımca bu, öykü yazarlarını sıcak tutmak için bir 
şeyler yapılmalı demek oluyor. Hava çok soğuk olduğunda da bazen çok iyi 
yazabiliyorum ama her zaman değil. Hava haddinden fazla güzel olduğunda 
da aynı şey oluyor. Hiçbir şey yazmadan bir günün geçip gitmesinden hiç 
hoşlanmıyorum, onun için de bu mektubu yazıyorum: hava konusunda çok 
kızgın olduğumu bilmeniz için. Güneşli Kaliformiya'da, insanlar buraya 
öyle diyor ya, sıcak bir odada güzel güzel oturup soğuk hakkında bütün 
bunları uydurduğumu düşünmeyin. Çok soğuk bir odadayım ve hiçbir yerde 
güneş yok. Sadece soğuk hakkında konuşabilirim, çünkü bugün olan tek şey 
o. Üşüyorum, dişlerim birbirine vuruyor. Demokrat Parti'nin, soğuktan 
donan öykü yazarları için ne gibi bir icraatı olduğunu bilmek isterdim. 
Bizden başka herkes ısınıyor. Bizse sadece güneşe güvenmek zorundayız ki 
o da kışın pek bir güvenilmez oluyor. Zor durumdayım; yazmak istiyorum 
ama soğuk yüzünden yazamıyorum. 


Geçen sene bir kış günü güneş çıkmış, ışığı odama girip masamın üzerine 
vurarak masamı, odamı ve beni ısıtmıştı. Birkaç egzersizden sonra oturmuş, 
kısa bir öykü yazmaya başlamıştım. Fakat nihayetinde bir kış günüydü, 
daha öykünün birinci paragrafını bile yazmadan güneş bulutların arkasında 
kalmıştı, bense soğuk odamda oturmuş öykü yazmaya devam ediyordum. O 
kadar iyi bir öyküydü ki hiçbir zaman basılmayacağını bildiğim halde 
yazmaya devam etmeliydim; nihayet öyküyü yazmayı bitirdiğimde donmuş 
bir ceset gibiydim. Yüzüm maviydi, soğuktan kaskatı kesilen dudaklarımı 
güçlükle oynatabiliyordum. Odam bir paket Chesterfield sigarasının 
dumanıyla doluydu, ama duman bile donmuştu. Dumandan bulutlarına 
rağmen oda hâlâ çok soğuktu. Bir keresinde yazarken, gidip bir teneke 
leğen alıp içinde ateş yakmayı düşündüm. Niyetim, kitaplarımın yarım 
düzinesini yakıp ısınmaktı, böylece yazmaya devam edebilecektim. Eski bir 
leğen buldum ve odama getirdim, fakat yakmak için kitap bulamadım. 
Bütün kitaplarım eski ve ucuzdu. Beş yüz kadar kitabım vardı ve çoğunu 
beş sente almıştım, ama aralarında yakmaya uygun olanları arayınca 


bulamadım. Çok güzel ateş verecek, ağır, kocaman bir Almanca anatomi 
kitabı vardı, ama açıp da o güzel dilden bir satır okuyunca, sie bestehen aus 
zwei Hüftgelenkbeugemuskeln des Oberschenkels, von denen der eine 
breitere, yapamadım. Elim gitmiyordu. Dili bilmiyordum, okuduklarımdan 
tek kelime bile anlamıyordum ama nedense yakmak için kullanılamayacak 
kadar güzel gözüküyordu. Kitap bana beş sente mal olmuştu ve yaklaşık üç 
kilo ağırlığındaydı; görüyorsunuz ki yakacak odun olarak düşünüldüğünde 
bile iyi bir alışverişmiş. Sayfalarını yırtıp ateş yakabilmeliydim. 


Ama yapamadım. Kitap bin sayfadan fazlaydı, her defasında bir sayfa 
yakıp, çıkardığı ateşe bakmayı düşünmüştüm, fakat ateşle birlikte yok 
olacak bütün o yazıları ve kütüphanemden silinecek o ince dili düşününce 
kitabı yakamadım. Hâlâ da o kitabı saklarım. Büyük yazarları okumaktan 
yorulunca bu kitabı açar, anlamadığım o dili okurum, wâhrend der Kindheit 
ist sie von bimförmiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der Bauchhöle. 
Böyle bir dilde yazılmış bin sayfayı yakmayı düşünmek düpedüz küstahlık. 
Üstelik harika resimlerden bahsetmedim bile. 


Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa bakınmaya başladım. 


Siz de bilirsiniz ki dünya böyle ucuz romanlarla dolu. Her on kitaptan 
dokuzu değersiz, ucuz ve yapmacık hikâyelerdir. Bu tür kitaplardan benim 
kütüphanemde de en azından bir düzine olacağını, onları yakıp ısınarak 
kendi hikâyemi yazabileceğimi düşünmüştüm. Altı kitap seçtim. Altısı 
birlikte aşağı yukarı Almanca anatomi kitabı kadar ağırdı. İlkinin ismi, Tom 
Brown At Oxford: A Seguel to School Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. 
Birinci bölüm 378, ikinci bölüm 430 sayfaydı. Bütün bu sayfalar, oldukça 
uzun süre canlı kalacak küçük bir ateş verecekti. Fakat kitabı hiç 
okumamıştım ve okumadığım bir kitabı yakmaya hakkım olmadığını 
hissettim. Yakılmaya değer ucuz bir kitap gibi gözüküyordu ama 
yapamadım. Kimi zaman neşeli kimi zaman kederli kimi zaman da saygısız 
çan sesi, kulenin dar pencerelerinden Englebum kilisesinin yaşlı gri kulesi 
etrafında oynaşan yumuşak güney rüzgârının kucağına atlarken kule de 
sarsılıp sendeledi. Tamam önemli bir edebi eser değil belki ama o kadar 
kötü değil. Neyse, sonunda kitabı rafa geri koydum. 


Bir sonraki kitabın ismi lInez: A Tale of the Alamo idi, Teksas 
Vatanseverleri'ne adanmıştı. Kitabın yazarı, Beulah ve St. Elmo adında 
başka kitapları da olan bir yazardı. Bu kadın yazar ve kitapları hakkında 


bildiğim tek şey, okuldayken bir gün bir kızın sınıfa St. Elmo diye bir kitap 
getirdiği için şiddetle azarlandığıydı. Genç kızların ahlakını bozan cinsten 
bir kitap olduğu söylenmişti. Neyse, kitabı açtım ve okudum: Canımın 
çekildiğini hissediyorum, birkaç saatim var, özgürce ve açık konuşmaktan 
çekinmeyeceğim. Bazıları cinsime özgü zarafetten saptığımı düşünebilir; 
fakat bu şartlar altında ben böyle düşünmüyorum. Seni uzun zamandır 
seviyorum ve bu sevginin karşılıklı olduğunu bilmek, benim için derin ve 
tarifi imkânsız bir mutluluk kaynağı. Ve böyle devam ediyordu. 


O kadar kötü yazılmıştı ki, bu özelliği onu çekici hale getiriyordu. İlk 
fırsatta bütün kitabı okumaya karar verdim. Genç bir yazarın kötü 
yazarlarımızdan öğreneceği çok şey var. Kötü kitapları yakmak çok yıkıcı 
bir iş, hani neredeyse iyi kitapları yakmaktan daha zararlı. 


Bir sonraki kitap T. S. Arthur'un yazdığı In a Bar Room, and What I Saw 
There adlı bir kitaptı. Bu kitap bile yakılmayacak kadar iyiydi. Diğer üç 
kitap Hall Caine, Brander Matthews ve Upton Sinclair'in kitaplarıydı. 
İçlerinden sadece Mr. Sinclair'in kitabını okumuştum, bir edebiyat eseri 
olarak kitaptan pek hoşlanmamıştım ama yine de yakamazdım çünkü 
baskısı ve cildi çok güzeldi. Basım tekniği bakımından en beğendiğim 
kitaplardan biriydi. 


Neyse, herhangi bir kitabın tek bir sayfasını bile yakamadım, donarak 
yazmaya devam ettim. Sadece, bir ateşin neye benzediğini kendime 
hatırlatmak ve sıcaklık kavramıyla bağlantımı kaybetmemek için arada 
sırada bir kibrit yakıyordum. Sigara içmek istediğimde üfleyip kibriti 
söndürmüyor, parmaklarıma gelene kadar yanmasına izin veriyordum. 


Olan basitçe şundan ibaret: Kitabın hayattaki yerine, sadece kitap fikrine 
dahi saygınız, kâğıda ve matbaaya inancınız varsa, herhangi bir kitabın bir 
sayfasını bile yakamazsınız. Donsanız, kendiniz bir parça yazı yazmaya 
çalışıyor olsanız bile. Yapamazsınız. Çok zordur. 


Bugün, kitapları yakmak istediğim günkü kadar soğuk bir gün. Soğukta 
oturmuş sigara içiyor ve bu soğuğu kâğıda aktarmaya çalışıyorum ki San 
Francisco tekrar ısındığında soğuk günlerin nasıl olduğunu unutmayayım. 


Odamda küçük bir gramofon var, ısınmak için egzersiz yapmak 
istediğimde çalıyorum. Gel gör ki, odam çok soğuduğunda gramofon da 


çalışmıyor. İçinde bir arıza oluşuyor, çarkları döndüren yağ donuyor ve 
dişliler dönmüyor. Böylece ben de eğilip kalkarken, kollarımı sallarken 
müziksiz kalıyorum. Cazla egzersiz yapmak çok daha zevkli ama çok soğuk 
olunca gramofon da çalışmıyor ve ben de çaresiz kalıyorum. Sabahın 
sekizinden beri buradayım, şu anda saat beşe çeyrek var ve lanet olası bir 
karmaşanın ortasındayım. Bir günün hiçbir şey yapmadan, bir şey 
söylemeden geçip gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyorum. Bütün gün 
burada, asla okumadığım kitaplarımla birlikteydim, her defasında birine 
başlamayı denedim ama olmadı. Zamanımın çoğunu odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak (herhangi bir yönde atacağınız iki adım sizi duvara 
ulaştırmaya yetiyor), eğilip tepinerek ve kollarımı sallayarak geçirdim. 
Fiilen yaptığım tek şey bu. Isı biraz yükselmiş midir acaba diyerek birkaç 
kez gramofonu çalıştırmayı denedim, ama yükselmemiş, alet çalışmadı. 


Bunu size anlatmalıyım diye düşündüm. Çok önemli bir şey değil. 
Birazcık soğuk bir havadan bu kadar bahsetmek saçma ama bugün soğuk 
olduğu da bir gerçek; şu anda havanın soğukluğu çok bariz ve ben de onun 
hakkında konuşuyorum. Beni şaşırtan ve sevindiren şey ise daktilomun 
bugün bir kere bile teklememesi. Noel sıralarında yaşadığımız soğuk hava 
dalgasında hep teklemişti, ben yağladıkça o tekliyordu. Hiçbir şey 
yapamamıştım. Meğer yanlış yağ kullanıyormuşum. Fakat bu sefer, soğuk 
hakkında yazdığım bu süre boyunca daktilom görevini mükemmel yerine 
getirdi ve bu da beni şaşırttı, sevindirdi. Bu makinenin, soğuğa rağmen, 
kullandığım dili kâğıda dökmeye devam edebileceğini bilmek çok iyi. 
Makinenin bu direnci, beni yazı yazmakta inatçı olmaya teşvik ediyor, ne 
olursa olsun. Eğer makine çalışıyorsa, diyorum kendi kendime, sen de 
çalışmalısın. Bunun anlamı budur. Eğer soğuk yüzünden hoş bir öykü 
yazamıyorsan sen de başka şey yaz. Herhangi bir şey. Birine uzun bir 
mektup yaz. Onlara ne kadar üşüdüğünü yaz. Mektup yerine ulaşana kadar 
güneş yeniden çıkar, sen de ısınırsın, ama soğuktan bahseden mektup orada 
olur. Sıradan bir salı yazısı yazamayacağın kadar soğuksa hava, Tanrı 
aşkına neden sen de aklına ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki gerçek 
olsun. Donan ayak parmaklarından, ısınmak için kitap yakmak isteyip de 
yakamadığından, gramofondan bahset. Zihnin uyuşmuş, ellerin ayakların 
donarken, soğuk bir günün önemsiz ayrıntılarını anlat. Yazmak isteyip de 
yazamadığın şeylerden söz et. İşte kendime bunları söylüyorum. 


Bu sabah kahve içtikten sonra önemli bir öykü yazmak üzere buraya 
geldim. Kahveyle ısınmıştım, gerçekten ne kadar soğuk olduğunu fark 
etmedim. Kâğıt çıkarıp, hiçbir zaman yazılamayacak bu önemli öyküde 
anlatacaklarımı yazmaya başladım. Artık hiçbir zaman yazılamayacak, 
çünkü bir mevzuu kaçırırsam onu sonsuza kadar kaybetmişim demektir; bu 
öykü de, içime işleyip beni susturan, sandalyemden kaldırıp egzersiz 
yapmak zorunda bırakan soğuk yüzünden, sonsuza kadar kayboldu. Tamam, 
size öykümden bahsedebilirim. Neye benzeyeceği konusunda size bir fikir 
verebilirim böylece. O kadarını hatırlıyorum, ama o öyküyü artık yazamam, 
kayboldu. Bu durum, nasıl yazdığım konusunda size bir fikir verecektir. 


Sabahleyin bu öyküyü aklımda şekillendirirken kendi kendime 
söylediklerimi size de anlatayım: 


Amerika'yı düşün, dedim kendime bu sabah. Her şeyi. Şehirleri, evleri, 
insanları, gelişi, gidişi, çocukların doğumunu, gidişini, insanların gelip 
gitmelerini ve ölümü ve hayatı, hareketi, konuşmayı, makinelerin sesini, 
nutukları, Amerika'nın acısını, korkusunu ve Amerika'da canlı olan her 
şeye karşı duyulan derin özlemi düşün. Büyük makineleri, dönen çarkları, 
dumanı ve ateşi, madenleri ve orada çalışan adamları, gürültüyü, karmaşayı 
hatırla. Gazeteleri, film oynatan sinemaları ve bu hayatın bir parçası olan 
her şeyi düşün. Amacın bu olsun: bu büyük ülkeyi anımsatmak. 


Sonra ayrıntıya in. Tek bir insanı ele al, onunla ve onun içinde yaşa, 
sevgiyle yaklaş, varlığının mucizesini anlamaya çalış ve bu gerçeği anlat, 
sadece yaşamak gerçeğinin ihtişamını aktar ve bunu mükemmel bir üslupla 
yap; gösterişsiz bir şekilde, zamanın, makinelerin, ateş ve dumanın, 
gazetelerin ve gürültünün insanı olduğunu göster. Onunla birlikte onun 
sırlarına in ve bu sırlardan bahset ama bunu yaparken nazik ol, bunun 
insanın Sırrı olduğunu göster. Aldatma. Herhangi birini memnun etmek için 
yalan söyleme. Öykünde kimsenin katledilmesine gerek yok. Sadece bütün 
tarihin ve bütün zamanların en muhteşem olayını, yani mütevazı ve saf 
varoluş gerçeğini anlat. Bundan daha önemli bir konu yok; öykü 
karakterlerinden birinin, sanatında sana yardımcı olmak için zorbalık 
yapmasına gerek yok. Şiddet vardır. Yeri geldiğinde şiddetten de bahset. 
Savaştan söz et. Bütün çirkinliklerden, israftan bahset. Bunu bile sevgiyle 
yap. Ama muhteşem, katışıksız var oluş gerçeğine vurgu yap. En büyük 
konu budur. Bir zafer havası yaratmak zorunda değilsin. Yazacağın insanın, 


yazının mükemmel bir yazı olması için kahramanca veya müthiş işler 
yapmasına gerek yok. Bırak o her zaman yaptığı işi yapsın, yaşamaya 
devam etsin. Bırak yürüsün, konuşsun, düşünsün, uyusun, rüya görsün, 
uyansın, gene yürüsün, gene konuşsun, hareket etsin, yani bırak yaşasın. Bu 
yeterli. Yazacak başka bir şey yok. Hayatın kendisinde bir öyküye asla 
rastlamazsın. Hayatta yaşanan olaylar, bir öykü veya şiir ya da başka bir 
formda olmazlar. Senin kendi bilincin ihtiyacın olan tek formdur. İhtiyaç 
duyduğun tek eylem senin kendi uyanıklığındır. Bu insanı anlat, varlığını 
anla. İnsanı anlat. 


Bütün bu anlattıklarım yazamadığım öykünün neye benzeyeceği 
konusunda sadece zayıf bir fikir verir. Neyi nasıl yazacağımı kendi kendime 
düşündüğümde kahvenin etkisiyle ısınmıştım ama şimdi üşüyorum ve 
aklımda, öyküye dair söyleyebileceğim en yakın şeyler bunlar. İyi bir öykü 
olacaktı, ama şimdi hakkında tüm bildiğim bu kırık dökük anımsamalar. En 
azından onları sözcüklere aktarabilirim. Yarın başka bir öykü yazacağım, 
farklı bir öykü. Resme farklı bir açıdan bakacağım. Emin değilim ama 
tepeden bakabilir, bu ülkeyi ve bu ülkede yaşanan hayatı alaya alabilirim. 
Bu mümkün. Bunu yapabilirim. Daha önce de yaptım, bazen siyasi partiler 
ve rezillikleri beni çılgına çevirince oturur büyük ülkemizle dalga geçerim. 
İnsafsızlaşır, insanı çürümüş, değersiz, kirli bir yaratık yerine koyarım. 
İnsan öyle değildir, ama ben öyleymiş gibi onu itham ederim. İnsan başka 
bir şeydir, daha manevi bir şey, fakat alaya alma adına insanı öyle 
göstermek daha uygundur. Benim işim gerçeği anlatmaktır ama alaya 
başladıktan sonra gerçeğin canı cehenneme dersiniz. Kimse gerçeği 
söylemiyor, ben niye söylemek zorunda olayım ki? Herkes güzel yalanlar 
söylüyor, hoş hikâyeler ve romanlar yazıyor, gerçek hakkında ben niye 
endişelenmeliyim ki. Gerçek yoktur. Sadece dilbilgisi, noktalama, bütün o 
kokuşmuşluklar. Ama o kadarını ben de biliyorum. Olaylar ve insanlar beni 
çılgına çevirebilir ve dalga geçmeme neden olabilir ama ben bundan daha 
iyisini de bilirim. En iyi durumda bile, her şey bir hayli hazin, bir hayli 
acıklı. 


Bütün gün bu odadaydım, üşüdüm, yaşayan bizler hakkında elle tutulur, 
açık seçik bir şeyler söylemek istedim. Ama o kadar soğuktu ki yapamadım. 
Bütün yapabildiğim, kollarımı sallamak, sigara içmek ve somurtmaktan 
ibaret. 


Bu sabah kahveyle ısındığımda aklımda bu öykü vardı, yazılmaya hazırdı 
ama o öykü artık benden uzaklarda. 


Şu an söyleyebileceğim bundan ibaret: Bugün San Francisco'da hava çok 
soğuk ve ben donuyorum. 


“A Cold Day” 


The Daring Young Man on the Fiying Trapeze, 1934 


Bir Hayatın Dirilişi 


Her şey nefes alıp vermekle başlar ve asla bitmez, anbean, nefes alırsınız 
ve verirsiniz, görürsünüz, duyarsınız, koklarsınız, dokunursunuz, tadarsınız, 
hareket edersiniz, uyursunuz, uyanırsınız, günbegün, yılbeyıl, ta ki şimdi, şu 
an olana kadar, sizin var oluşunuzun anı, o son an, en bedbaht ve en 
harikulade an. Çünkü hatırlarız. Sonsuza kadar yitirilmiş, ama ben 
hatırladığım için artık ölümsüzleşmiş zamanlarda, şimdi hayatta olmayan 
insanların arasında, artık sadece bana ve dünyaya dair bir hatıra olmuş 
hengâmenin bir parçası olarak yaşadığımı hatırlıyorum. Bir cadde 
geçiyorum, karşı yönden gelen insanları, benden uzaklaşan otomobilleri 
görüyorum. Saxon, Dort, Maxwell, tramvaylar ve trenler, atlar ve vagonlar 
ve ben, caddede karşıdan karşıya geçen, bir yerlere giden, anlaşılmaz bir 
şekilde oradan oraya koşuşturan küçük bir çocuk. 


Önceleri gazete satıyordu. Çünkü bir şeyler yapmak, şehre karışmak, 
dünyada olup bitenleri haykırmak istiyordu. Yüksek sesle bağırırdı, o kadar 
çok bağırma ihtiyacı hissederdi ki işinin gazete satmak olduğunu unutur, 
neler olup bittiğini insanlara anlatmak için sadece bağırması gerektiği 
zannına kapılırdı. Bir sokak kedisi gibi şehrin altını üstüne getirir, her yere 
girip çıkardı, meyhanelere, kerhanelerin üst katlarına, kumar oynanan 
batakhanelere; kendisiyle birlikte bu dünyada yaşayan insanların, yaşlı 
orospuların yüzlerini, yüzlerindeki ifadeleri ve şekillerini, konuşma 
biçimlerini, eski ve çürümüş binaların kasvetini görmek, bütün pis yerlerin 
kokusunu duymak, yani her şeyi, yaşadığı zamana, hayata dair her şeyi 
görmek için dolaşırdı. Şehri kolaçan eder, görür, koklar, konuşur, büyük 
haberleri haykırır, nefes alıp verir, kanı denizin ritmine uyarak, benliğinin 
kıyılarıyla hiçlik arasında gelgitler yapardı, nefes almak ve tazelik, nefes 
vermek ve yeniden ölüm. Bir sokak kedisi gibi şehirde dolaşıp gazete 
başlıklarını haykıran bir çocuktu o. 


Şehir çirkindi ama çocuğun oradaki varlığı çirkin değil, muhteşemdi. Eli 
yüzü şehrin kirinden simsiyah olurdu ama yaşamak, yürümek, dünyadaki 
olayların farkında olmak harikaydı, günden güne, her gün yeni başlıklar, 
yeni olaylar. 


Yazları çok sıcak olurdu ve canı tatlı sulu kavunlardan çeker, kalın 
yaprakların gölgesini ve sessizce akan bir derenin serinliğini özlerdi ama 


hep şehirdeydi, bağıra çağıra. Orası onun mekânıydı ve o oraların adamıydı. 
Şehrin böyle olması gerekiyorsa varsın olsundu. Bir şekilde içinden 
çıkıyordu nasılsa. Gösterişli lokantalarda oturup dondurma yiyen zenginlere 
bakardı, vantilatör pervaneleri onlara hizmet için vızıldardı. Zenginlerin 
şehri görmezden gelmeleri, dışarı çıkıp şehre karışmamaları dikkatini çeker, 
onu çileden çıkarırdı. “Domuzlar,” derdi, “istediğiniz her şeye sahipsiniz, 
her şeye. Bu şehir hakkında ne biliyorsunuz? Buraları gerçekten gören 
aslında benim, hakkımda ne biliyorsunuz, herhangi biriniz?” Ve yazları 
Kristal Bar'a gider, bütün yaz sandalyede uyuyan şişman adamı incelerdi, 
bir surattan ve bir çeşit canlı maddeden oluşmuş bir insan dağı. Yazın bütün 
gün uyuyan bu adam acaba ne gibi düşler görüyordu? Yüz otuz kiloluk bu 
şişman adam mı? Diğer insanlar gibi poker ve pinochlel53! oynamayan, 
sadece barın köşesinde oturup uyuyan ve şişman yüzüne konan sinekleri 
arada sırada kovalayan bu adam ne rüya görürdü? Öyle bir vücut için 
görülecek ne rüya vardı ki? O vücudun yağı altında ne gizliydi, zarafet mi 
yoksa kabalık mı? Gazeteci çocuk da meyhaneye girer, diğer adamların 
yaptığı gibi yere tükürür ve uyuyan şişman adamı izleyerek anlamaya 
çalışırdı. “Can taşıyor mu bu da?” diye sorardı. “Uyuyan şu büyük şey 
yaşıyor mu? Benim gibi?” 


Kışları şişman adamı görmezdi. Sadece yazın. Şişman adam, yakıcı güneş 
gibi tıpkı, her şeye yakındı; burnunda sineklerle uyurdu. Kışlar soğuk 
olurdu ve çok yağmur yağardı. Yağmur damlaları gazeteci çocuğun üstüne 
düşer, elbiselerini ıslatırda ama o yağmurdan asla kaçmaz, şehirde 
dolanmaya, var olan ama başka kimsenin görmeye gayret etmediği şeyleri 
araştırmaya devam ederdi. Yağmur yağınca insanların yüzlerinin ne hal 
aldığını, yağmurun insanların yüz ifadelerini nasıl değiştirdiğini görmek 
için bütün pis yerlere girip çıkardı. Yağmurdan sırılsıklam olur ama bir 
yerden ötekine gider, başlıkları haykırır, dünyada olup bitenleri şehre 
duyururdu. 


Bendim o çocuk, ve artık yaşamıyor o, ama bedenimin gölgesi 
kaldırımlardan silinip gittiğinde o hâlâ şehirde dolaşıyor olacak. Bu çocuk 
olmazsa başka biri, benim başka bir suretim; görünenin özündeki gerçeği, 
devingen olanın altında değişmeyeni, kusursuz olanı ve olmayanı arayan 
heyecanlı başka bir çocuk. 


Sinema salonu şehirde ayrı bir dünya gibiydi, çocuk sinemanın 
karanlığına girer, filmdeki insanların sahteliğinde şehrinin, kendinin ve 
bütün bir yaşamın gerçeğini arardı. Onların gözlerini gördü: Londra 
Uyurken. Suç işlemeye yeltenen hırsızın sıska ellerini gördü: Jean Valjean. 
Ve bekâreti bozan şehvetin ihtiraslı gözlerini gördü. Karanlıkta hayal 
dünyası gözlerinin önüne serildi ve gidip gelen, ürkütücü gölgeler yapan 
hortlaklar gördü: Dr. Caligari?'nin Odası. Kayaları döven sonsuz denizleri, 
uçan kuşları, geniş bozkırlarda at sürülerini, New York'ta büyük insan 
sürülerini, devasa trenleri, yalpa vuran gemileri, savaşa giden adamları ve 
piyade hattına hücum eden başka piyadeleri gördü: Bir Ulusun Doğuşu. 
Sinema salonunun sağladığı gizlilik içinde zenginlerin evine giriyor, onları 
seyrediyordu; erkekleri, kadınları, yüksek tavanları, koca koca mermer 
sütunları, süslü mobilyaları, büyük banyoları, yiyecekle dolu masaları, 
yiyen içen ve gülüşen zenginleri, hepsini, hepsini seyrediyordu ve tabii 
mahremiyeti, dişisini arayan erkeği görüyor, biri kaçar diğeri kovalarken, 
anlamak için dikkatle bakıyordu. On yaşındaki çocuk karanlıkta, içinde 
büyüyen erkeğin şehvetini, kadınların en güzeli için duyulan tutkuyu 
hissediyor, herkesin hayallerini süsleyen düzgün beyaz omuzların, sıkı 
yuvarlak kalçaların sahibi olan kadını arzuluyordu. 


Yakın plan öpüşmeleri, erkekle kadının delice kucaklaşmalarını seyredip, 
sinemadan tek başına çıkan, yaşama tutkusuyla yanıp tutuşan o çocuk artık 
yok, ama bir yandan da hep var olacak. Okullardaki insanların sığlığına 
tahammül edemiyordu. “Bana bir şey öğretmeyin,” diyordu, “Ne 
öğretecekseniz aptallara öğretin. Bana bir şey anlatmaya kalkmayın. Ben 
onu dolaysız yoldan, doğrudan, kaynağından alıyorum, güzellikle birlikte 
çirkinliği de. İki kere iki dünyaya dağılmış milyonlar eder, yalnız, titreyen, 
ne olup bittiğini anlamaya çalışan milyonlar. Bana öğretmeye kalkmayın. 
Ben kendi kendime öğrenirim.” 


“Daniel Boone mu?” diyordu, “Bana anlatmayın. Tanıyorum. Kentucky 
eyaletini baştan aşağı yürüyerek geçti. Bir ayı öldürdü. Lincoln? Yalnız 
yürüyen, insanlara acıyormuş gibi bakan büyük insan, adam gibi bir yüz. 
Kırlar sevdiği adamların cesetleriyle doluyken o dimdik ayakta. Bana 
konuşmasını ezberlememi söylemeyin. Onunla ilgili her şeyi biliyorum, 
duruşunu, konuşma tarzını.” 


Gün doğmadan kalkar, San Joaguin Fırını'na giderdi. Fırından yeni 
çıkmış ekmeğin kokusu harikaydı, ekmekleri yağlı kâğıda saran makineyi 
seyretmek hoşuna gidiyordu. “Tavuk ekmeği,” derdi ve takım elbiseli 
önemli şahsiyet ona gülümserdi. Önemli şahsiyet sorardı, “Evde ne çeşit 
tavuklarınız var ufaklık?” Adam o kadar tatlı gülümserdi ki bu söz hakaret 
olmazdı. Tavuk ekmeğini kendinin ve kardeşlerinin yediğini hiçbir zaman 
adama söylemek zorunda kalmazdı. Sandığın yanı başında bekler, hiçbir şey 
söylemez, adamdan en iyi somunları vermesini istemez ama adam anlar, en 
iyi somunları seçer, çocuğun açtığı torbaya atardı. Ola ki adam torbaya kötü 
bir somun atarsa çocuk hiçbir şey söylemez, adam bir müddet sonra kötü 
somunu çocuğun torbasından çıkarır, sandığa geri atardı. “Tavuklar,” derdi, 
“belki bu ekmekten hoşlanmazlar.” Çocuk cevap vermez, sadece 
gülümserdi. Tavuk ekmeği denen ekmek iyi ekmekti, öyle çok bayat 
değildi, hatta kimi zaman taze, kimi zaman sıcak dahi olurdu, sadece 
paketleme makinesinden yere düşüp de zenginlere satılamayacak hale gelen 
ekmeklerdi. Aynı hamurdan yoğrulup, aynı fırınlarda pişirilen somunlardı; 
ancak yere düştükten sonra tavuk ekmeği olur ve torbası sadece bir çeyreğe 
satılırdı. Önemli şahsiyet asla hakaret etmezdi. Belki o da bir zamanlar açlık 
çekmişti; belki de çocukken ekmeğe aç olmanın ne demek olduğunu 
biliyordu. Çok komikti, hep tavuklar hakkında sorular sorardı. Halbuki 
ortada tavuk filan olmadığını bilir, hep en iyi ekmekleri verirdi. 


Ekmek yemeliydi ki çocuk, şehirde dolaşıp bağırabilsin. Onu ayakta 
tutacak, öfkesini besleyecek, yeryüzünde bağırıp duran bedenini enerjiyle 
dolduracak ekmek. Onu ölüme, sonra tekrar hayata taşıyacak, nefes alıp 
vermesini sağlayacak, içindeki ateşi canlı tutacak ekmek. “Tavuk ekmeği,” 
derdi, hiç utanmazdı. “Biz tavuk ekmeği yiyoruz. Elbette tabii. Tavuk 
ekmeği zenginlerin yiyebileceği kadar iyi değil. Bizim evde tavuk ekmeği 
çok. Her parçasını, her kırıntısını yeriz. Ekmeğin kabuğunda biraz pislik 
olmasına aldırmayız. Hepsini midemize indiririz. Bir torba dolusu tavuk 
ekmeğini. Biliyoruz, fakiriz. Rüzgâr estiğinde evimiz sallanır ama biz 
titremeyiz. Zenginler için yeterince iyi olmayan, somun somun atılan 
ekmekleri biz yiyebiliriz. Bu ekmekler tavuklara verilemeyecek kadar 
güzel. Bu bizim hayatımız. Tabii ki yeriz. Utanmıyoruz. Gazete satarak 
kazandığımız parayla geçiniyoruz. Evimizin damı akar, akan suyu leğenlere 
toplarız, ama hepimiz orada yaşıyoruz, hepimiz sağız, evimizin zemini biz 
bastıkça çöker, evimiz çekirge, örümcek, fare dolu, ama orada evimizdeyiz, 


orada yaşıyoruz. Biz, zenginlerin hoşuna gitmeyen bu ekmeği yiyoruz, sizin 
tavuk ekmeği dediğiniz ekmeği.” 


Yürürken, bu çocuk yok oldu gitti ve artık ben varım, bir başka ben, o 
çocuk değil, belleğimdeki o an, şimdi bu an. Çocuğun sevdiği incir ağacı 
güzelliklerin en güzeliydi. Kışları yapraksız kalır, heykel gibi bembeyaz, 
raks ederdi. Baharda yeni yapraklar, yeşil ham incirler çıkardı. Güneş 
yaklaşır, yaklaşır, sıcaklık artardı. Çocuk en sonunda ağaca tırmanır, zarif 
beyaz tenli kadının meyvelerini, şişman yumuşak incirleri dudaklarıyla öpe 
öpe yerdi. 


Fakat ağaçtan, çimenlerden, dereden uzaklaşıp şehre, insanların olduğu 
yerlere, sokaklara, binalara, kapıya pencereye, koridora, çatıya bodruma, 
insanların oOömürlerini tükettikleri karanlık mahremiyet köşelerine, 
kalabalıkların hareketliliğine, yataklara, sandalyelere ve fırınlara her zaman 
geri döndü. Ağaç ise öteki, daha eski ve güzel âleme, kirlenmemiş asude 
dünyaya aitti; başka zamanın toprağından, suyundan, havasından, Tanrısal 
faziletten vücuda gelmişti, antik mekânların huzur dolu sessizliğinde, 
Roma'da, Atina'da, Kahire'de raks eden beyaz incir ağacı. Dişlerini sıkarak 
kendini ağacın düzgün dallarının üzerine çeker, ağaçla konuşurdu: “Senin 
geldiğin zamanın bir parçası olmak, orada eski dünyada olmak, bir yandan 
da burada, meyvelerini yemek, gücünü hissetmek, dans ederken seninle 
olmak; ben, dünyada bir başıma, sadece seninle, benim ağacım, bendeki 
sen.” 


Ağaç da çocuk da ölmüş, yine de ebediyen var olacaklar, beyaz ağaç ağır 
ağır dans ediyor, çocuk konuşulmamış, konuşulamaz bir dille ağaca 
sesleniyor: “Sen, dünya güzeli, sokaklar beni bekliyor, vaktim geldi.” 
Derken, birdenbire sokaklarda koşmaya, on bin Hun'un!54! imha edildiğini 
haykırmaya başladı. “Hun mu?” diye sordu. “Hunlar demekle ne demek 
istiyorsunuz? Onlar da insan, öyle değil mi? Öyleyse bana da Hun deyin. 
Eğer onlara bir isim yakıştırılıp öldürülüyorlarsa bana da bir isim takın.” 
Şehirli insanların gülümsediğini ve keyifle iyi haberlerden bahsettiğini 
gördü. Haberlerin iyi olmasından o da memnundu çünkü gazete satmasına 
yardımcı oluyordu, fakat bağırma faslı bitip kendine gelince, hayattan vahşi 
bir ölümle koparılan on bin adamı düşündü; birer birer, her bir adam aynı 
onun gibi kanıyor, dua ediyor, haykırıyor, ağlıyor, hayatı, ölmekte olan 
insanların anımsadığı gibi anımsıyor, yaşamayı arzuluyor, soluk alıp 


vermeye devam edebilmek için bir tutam nefesin özlemini çekiyor, yaşamak 
ve ölmek için, ama nasıl olursa olsun yaşamak, sersemce, ürkekçe de olsa 
yaşamak... Savaşın korkunçluğu, insanın gaddarlığı karşında hayrete 
düşmüş on bin çehre. 


Çocuğun öfkesini tarif edecek kelime yoktu. Tek yapabildiği bağırmaktı. 
Gerçi ben şimdi bile savaşa tarihçilerin baktığı gibi bakamıyorum. Geçen 
zaman, varlığımın nüvesini şu an sahip olduğum şekle ve yüze getirdi; 
şimdi şu küçük odada, her zaman olduğu gibi yalnız, o çocuğu hatırlayıp 
onu dirilten ben, savaşı tarihçilerin gördüğü gibi göremem. Bu zeki adamlar 
bütün gerçekleri inceleyip savaşı geniş ölçekli, insan efsanesinin en büyük 
olaylarından, kitleleri saran genel bir durum olarak görüyorlar. Ben de 
savaşı geniş ölçekli bir şey olarak görüyorum, sadece, savaşa her 
baktığımda onu tek insanlık küçük birimlere ayırıyorum ve savaşı, savaşın 
etkilediği her insan için büyük ve canavarca buluyorum. Savaşı, asker gibi 
giyinmiş bütün insanlar için öyle veya böyle ölüm olarak görüyorum ve ben 
de dahil savaştan sağ çıkmış diğer bütün insanları da üniformalı 
kardeşleriyle birlikte ölmüş kabul ediyorum. 


Asker diye bir şey yoktur. Ölümü bireye özel bir durum, insanın 
zihnindeki (ove duyularındaki oevrenin yok edilmesi (olarak 
değerlendiriyorum. Herhangi bir insanın ölümünü, askeri bir harekâtın 
başarısına veya başarısızlığına etki eden bir unsur olarak göremem. Çocuk 
olanları haykırmak zorundaydı. Ne olursa olsun haykırmalı, şehri haberdar 
etmeliydi. On bin Hun öldürüldü, on bin, teker teker, bir, iki, üç, dört, 
tahayyül edilemeyecek kadar çok, on bin, bir an sağken bir an sonra ölü, 
öldürülmüş, vurulmuş, delik deşik edilmiş on bin Hun, on bin insan. Bu 
tahrifat oOiçin tarihçileri (osuçluyorum. o Sergilediğimiz o karabasanın 
korkunçluğunun tam bir işareti, insanın içsel gaddarlığının en iyi göstergesi 
olan gaz maskelerinin takılışını hatırlıyorum. Ölmüş çocuk için savaş, 
milyonlarca insanın birer birer öldürüldüğü sistematik bir yıkıma yol açan, 
bütün dünyayı sarmış bir sara nöbetiydi. 


Tekrar sokaklarda koşuyor, yıl 1917, insanın en yeni suçunu, öldürülen 
başka başka on bin Hun'u haykırıyor, kendisi yaşıyor, nefes alıyor, nefes 
veriyor, on bin, on bin, bütün çirkin binalar ayakta, bütün caddeler sağlam, 
işlenen suça karşın şehrin kılı kıpırdamamış, on bin, pencereler açılıyor, 
kapılar açılıyor ve şehrin insanları buna gülüyorlar, “Harika, demek on bin 


tanesi öldürülmüş, güzel çok güzel.” Johnny, silahını al, silahını al, Johnny 
silahını al: hep birlikte geliyoruz, uzaklara, denizin ötesine gidiyoruz ve bu 
işi bitirene kadar da dönmeyeceğiz, bir tren dolusu üniformalı çocuk daha 
savaşa gidiyor. Ve Kristal Bar'ın bir köşesinde uyuyan şişman adam, ona ne 
ki? Orada öylece uyuyor, mevcudiyetindeki adi ruhsuzluğa rağmen yaşıyor, 
ama asla kımıldamıyor. “Domuz,” derdi çocuk, “on bin Hun öldürüldü, 
sapasağlam on bin insan ölünceye kadar delik deşik edildiler. Bu sana bir 
şey ifade ediyor mu? Bu senin şişko rüyalarını bozmuyor mu? Âşık 
delikanlılar, karıları ve çocukları olan erkekler. Sen ne yapıyorsun, uyuyor 
musun? Hepsi öldü işte. Onlar ölürken sen yaşadığını mı zannediyorsun? 
Rüyanda yaşadığını mı görüyorsun? Burnunun üstündeki sinek bile senden 
daha canlı.” 


Pazar günü olurdu, O istirahat ve mutluluk günü, O neşeli ve aydınlık 
gün, tasanın ve üzüntünün merhemi, En güzel, en parlak, Tanrı'yla olan 
buluşmasında şık ve temiz olmak için en iyi gömleğini, pantolonunu giyer, 
saçlarını tarayarak yatırmaya çalışır ve küçük kiliseye giderek imanın 
gölgesinde otururdu: ilk önce delikanlı Davud dev Golyat'ı devirir, güzel 
Rebeka, çılgın Saul, aslanlar arasındaki Daniel, İsa sükünetle insanlarla 
konuşur, sandalda korktukları için onlara bağırır, içlerinde korkuya yer 
verdikleri için onlara kızardı. “Sakin olun evlatlarım,” derdi, “sakin olun, 
bırakın fırtına kasıp kavursun, bırakın sandal batsın, Tanrı'ın huzuruna 
çıkmaya mı korkuyorsunuz?” Ne güzeldi, bu ölüm aşkı gerçekten hoştu. İsa 
ölümü seviyor; sakin olun çocuklar, Allah kahretsin, sakin olun, neden 
korkuyorsunuz? Sakin, sakin, seninle, mor sabahın doğuşunda kal, benimle 
kal, akşamın alacakaranlığı çabuk çöker, ah, çok hoş. Kilisede 
arkadaşlarıyla birlikte yere oturur, söyleyebildiği kadar yüksek sesle ilahi 
söylerdi. “İnanmıyorum.” derdi, “İnanamam. Bir Tanrı olamaz. Ama 
söylediğimiz bu şarkılar hoş, çok güzel, Kurtarıcımız, akşam duamıza hayat 
ver, ruhumun güneşi, söyle ey dilim, cennetten gelen melodiyi söyle, söyle. 
Hoş olmasına hoş, ama yine de inanamam. Yoksullar ve zenginler, yaşamı 
ve ölümü hak edenler ve kötülük her yerde. Peki Tanrı nerede? Koskoca 
gemiler, denizaltılar denizin dibini boylar, insanlar suda çırpınır, toplar, 
makineli tüfekler gümbürder, on binlerce insan ölürken nerede? Ama 
ilahilerimiz, Aleme müjde, Efendimiz geldi. Bırakın dünya Kralını 
karşılasın. Sessiz gece, mukaddes gece. Ne lütuf, Ulu Efendim, sevgili 


kurtarıcım. Gel, gel, ihtişamla. Melekler, yuvarlayın kayayı; ölüm, bırak 
kudretli kurbanını. 


Hayır, inanamazdı. Orada, şehirde, kendi gözleriyle gördüğü şeyler vardı. 
Bütün imansızlığı, fahişelerin gözlerini, kumarbazları, uyuyan şişman 
adamı ve çılgınlık dolu manşetleri, hepsini, hepsini görmüştü. İnançsızlık, 
günahkârlık her yerdeydi ve bütün dünya uyuyordu. Nasıl inansındı çocuk? 
Ama müzik, o kadar güzel ve temizdi ki, insana dair en iyi şey: yükseltin, 
yükseltin sesinizi artık. İşte, alçalan bulutlarla geldi, günahkârları 
cezalandırmak için. Ayağa kalk, ruhum, ayağa kalk, günahkâr korkularını 
at, bin ağız ilahiler söylesin. Muhteşem bir nehir gibi, kutsal İncil, 
mukaddes kitap, değerli hazine, sen benimsin. Tuuu, Kristal Bar'ın 
döşemesine. Ve Rex Eczanesi'nin üstündeki Madam Juliet'in Odaları'nda, 
düğmelerini ilikleyen adamlar, on bin Hun öldürüldü madam. Ey İsa, 
denizin kenarında ekmekleri bölüştürdüğün gibi hayat ekmeğini de benimle 
bölüş. Ve tükürük, yerde, horlayan şişman adam. Bir gemi daha battı. 
Mame. Ypres. Rusya. Polonya. Tuuu! Yorgun musun, dermansız mısın, çok 
mu kederlisin? Zeplin Paris üzerinde. Şişman adam uyuyor. Acele et, yolcu, 
acele, gece çöker. Tuuu! Batıda fırtına bulutları toplanıyor. Top ateşi. Hop 
ki üç dört! Hop ki üç dört! Kaç kişi uygun adım yürüyüşte, kaç kişi? İleri, 
haydi ileri Hıristiyan askerler. Ben başıboş bir koyundum. Tuuu! Evimi 
sevmiyordum. Kâğıt dağıtma sırası sende Jim. Tuuu! Al beni, babam, al 
beni. Tuuu! Bu kutsal ekmek, bu kutsal şarap. Tanrım, bundan daha mutlu 
bir an var mı? Denizaltı batıyor. Tuuu! Hayatımı al, Efendim ve sana 
adanmış kabul et. Tuuu! 


Küçük kilisenin mahzeninde, imanın ve inançsızlığın koyu gölgesinde 
oturuyordu çocuk: “İnanamam: nerede, sözünü ettikleri Tanrı nerede?” Siz, 
titreşen azizler, lirleriniz söğüt dallarından süzülüyor, alın. Hani nerede? 
Toplar. Ktrafımı kuşatan karanlıkta rehber ol bana ey ışık. Tuuu! 
Kurtarıcımız İsa bana kılavuz ol. Uçak, tuuu! düştü. Büyük Yehova bana 
yol göster. Cennetin ekmeği, doyuncaya kadar besle beni. Karanlık 
sinemanın arzu nesnesi kadın: senin dudakların, bir tanem, omuzların ve 
kalçaların, damarlarında denizler gibi dalgalanan kanın. Ağaç, güneş altında 
siyah incirler. Tuuu! Yaşlı kayalar, açılın, bırakın aranıza sığınayım. Tuuu! 
Bırakın çatlaklarınızdan akan kan ve su günahın çifte şifası olsun. Bütün 
yaz boyunca uyuyan et dağı. On bin Hun öldürüldü. 


Pazar günleri, onu dış dünyadan kendi iç dünyasına, gelecek kadar sonsuz 
geçmişin gizemine, İsa”ya ve Tanrı'ya döndürürdü; huzur arayan yorgunlar 
sana sığınır; o ilk sükünete: Bana yol gösterdi, O mukaddes tasavvur. Ama 
inanmıyordu. İnanamazdı. İsa müstesna bir adamdı, onu çözemezdiniz. 
Onda ilahi bir ölüm aşkı vardı. Kahraman bir adam. Tanrı için de öyleydi. 
Yine de inanamıyordu işte çocuk. 


Ama ilahileri seviyor ve var kuvvetiyle söylüyordu: elimi tut, O ilahi 
hiçlik, seninle yürüyorum. Uyan ey ruhum, bütün gücünü topla ve diren. 
Gayret, gece yaklaşıyor, gün bitti. Tükürük, tuuu! Tam Kristal Bar'ın orta 
yerine. Gene Pazar: kutsal hiçlik, sana tapıyoruz. Tuuu! Ve uyuyan şişman 
adam hapşırıyor birden. Aleluya. Amin. Tuuu! Uyu, sevgili kardeşim, 
uyumaya devam et, dinlen. Yasla başını Kurtarıcı'nın göğsüne. Biz seni 
seviyoruz, ama seni en çok İsa seviyor. İsa seni sever; çünkü İncil böyle 
söylüyor. Amin. Şişman adam aksırır. Ne imana gelebiliyor ne de 
inançsızlık gösterebiliyordu. Sağduyu mu? Hiç yok. Ama gösteriş? 
Fazlasıyla var. Her yerde. Çılgınca. Şu çılgın kuşlar şarkı kusuyorlar. Şu 
devasa ağaçlar, sapasağlam ve hareketsiz. Ve bulutlar. Ve güneş. Ve gece. 
Ve gündüz. Ölüm yok olmak değildir, diyordu ilahi: Tanrı'yla beraber 
olmak için çıkılan bu yorucu yolculuğun nihayete ermesidir. Tanrı mı? 
Gene aynı. Hiçlik. Hiçbir yerde. Her yerde. Çılgınca gösteriş her yerde: 
Madam Juliet'in Odaları'nda, modern yaşamın konforu, yataklar dahil. 
Tuuu! Bilmiyorum, bilmiyorum bizi orada hangi zevkler bekliyor. Nerede? 
Cennette mi? Hayır. Madam Juliet'te. Kilisede, Tanrı'nın evinde, çocuk 
ilahi söylüyor ve şehrin şehvetini anımsıyor. 


Gümbür: Pazar sabahı ve savaş hâlâ gürlüyor. İlahilerden sonra gazete 
yazıhanesine gider, ÖZEL PAZAR EKLERİNİ alır ve Tanrı için taranmış 
saçlarıyla şehirde koşturarak haberleri bağırırdı: amin, hayatımı İsa'ya 
adadım. Gerçekten mi? On bin Hun öldürüldü ve ben nefes alıp veriyorum, 
şehirde (o koşturuyorum, Oo görüyorum, Oo duyuyorum, Oo dokunuyorum, 
haykırıyorum, kokluyorum, şarkı söylüyorum, arzuluyorum, Tanrı'nın 
inayetiyle yaşayan ben, en sonuncu. On bin, iki kere on milyon kişi ise 
Tanrı'nın inayetiyle ölmüş bulunuyor, Tanrı'nın nezaketi onları ezdi, amin, 
pazar eki, ek, tanesi beş sent, ek, on bin kişi öldürüldü. 


Ben artık yitip gitmiş ve benim sonraki biçimlerime gömülmüş olan bu 
çocuktum ve şu anda bu küçük odadayım, gece sakin, zaman gidiyor, 


zaman geliyor, nefes, şu en son anda, nefes almak, nefes vermek, çocuk ölü 
ve diri. Öğrendiğim tek şey şu, soluk aldığımız sürece belleğimiz çalışır. 
Kayıp çocuğu, dönülmez zamanların insanları arasında şehirde gezerken 
görürüz, karşıdan karşıya geçer veya fırında, ekmek sandığının yanında 
durur, bir torba tavuk ekmeği ister ki yaşayabilelim ve hayatı 
haykırabilelim, hiçbir yerde başlamaz ve hiçbir yerde bitmez, bütün 
bildiğim bir şekilde yaşadığımız, hepimiz gün ışığında, tepemizde güneş, 
gölge yapıyoruz, etrafımızda boşluk, nefes alıyoruz, veriyoruz, insan yüzü 
ve şekli her yerde, zevk ve acı, aklıselim ve delilik, savaş ve savaşsızlık, 
barış ve barışsızlık, dünya yerinde duruyor ve bizim farkımızda değil, 
şehirlerimizin, hayallerimizin farkında değil, sonsuza kadar kendi olmaya 
devam edecek. Nefesim gibi durgun hareket eden deniz, dalgalar geliyor ve 
gidiyor, tek bildiğim yaşadığım ve buna memnun olduğum. Bu çirkinliğin 
ve ihtişamın bir parçası olduğuma, incir ağacına tırmanan, dua etmeyen 
ama neşeyle dinine bağlı çocuğu hatırlayabildiğime, dünyaya, zamana, 
kutsal olsun veya olmasın hayatın sonsuzluğuna, hiçliğe karıştığıma, öyle 
veya böyle ölümsüz olduğuma memnunum. Burada olmaktan çılgıncasına 
mutluyum. Ölüm diye bir şey olmadığı doğru, öyle veya böyle ölüm yok, 
asla olamaz. 


“Resurrection of a Life” 


Inhale and Exhale, 1936 


Ben, Dünyada 


Başlangıçlar hep zordur, çünkü koca bir dilin içinden sonsuza kadar 
yaşayacak tek bir parlak kelimeyi seçmek basit bir iş değildir; zaten 
yalnızlık içindeki insanın her sözü sadece tek bir kelimedir. Her şiir, öykü, 
roman ve deneme, bütün rüyalar gibi, henüz tercüme etmediğimiz o dilden, 
gecenin söze dökülememiş o engin hikmetinden, sonsuzluğun şekilsiz, 
kuralsız kelime hazinesinden gelen birer sözdür. Dünya muazzamdır. Ve 
onunla birlikte her şey, içinde aynı azameti barındırır, gökdelenden çimenin 
incecik yaprağına dek. Akıl ve ruh izin verirse göz geniş bakar. Ve zihin, 
hem ölümün, hem de unutmayalım aynı zamanda hayatın kardeşi olan 
zamanı alt eder. Her şeyin en muazzamı ise, Tanrı'ya ve kâinata, cennete ve 
cehenneme, dünyaya, insanın kibrine, benim gururuma ve sizin gururunuza, 
görüşlerimize hayat veren, insanlığın mikrobu egodur. Kendi adıma 
samimiyetle size, “tadını çıkarın,” diyorum. 


Ben, yaşlı bir şehirdeki genç bir adamım. Sabah ve ben küçük bir 
odadayım. Bir tomar sarı yazı kâğıdının karşısındayım; bu, almaya kesemin 
yettiği tek kâğıt çeşidi, 170 tanesi on sente satılanlardan. Bütün bu kâğıtlar 
sözden yoksun, temiz, mükemmel ve ben işe başlamak üzere olan genç bir 
yazarım. Günlerden pazartesi... 25 Eylül 1933... hayatta olmak ne kadar 
muhteşem, hâlâ yaşıyor olmak. (Ben güngörmüş biriyim; birçok şehirde 
günler ve geceler boyunca birçok sokak gezdim. Ve şimdi eve, kendime geri 
döndüm. Başımın üzerinde, bu küçük düzensiz odanın duvarında, ölmüş 
babamın resmi var. Bu dünyaya onun yüzü ve gözleriyle gelmişim ve onun 
bizim kendi dilimizde yazdıklarını ben şimdi İngilizce yazıyorum. Aynı 
adamız biz, birimiz ölü, birimiz sağ.) Kudurmuşçasına sigara içiyorum, Şu 
an bu benim için çok önemli ve dolayısıyla sizin için de. Sözü, kendi 
sözümü boş bir sayfaya aktarmak üzereyim ve titriyorum. Kelimeleri 
kullanmak büyük bir sorumluluk. Yanlış bir şey söylemek istemiyorum. 
Zeki görünmek istemiyorum. Bundan müthiş korkuyorum. Hayatta hiç zeki 
olmadım ve yaşamanın kendisinden bile daha muhteşem bir işin başında 
olduğum şu anda tek bir yanlış kelime bile söylemek istemiyorum. Aylardır 
kendime şunu söylüyorum: “Alçakgönüllü olmalısın. Her şeyden önce 
alçakgönüllü olmalısın.” Kişiliğimi kaybetmemeye kararlıyım. 


Ben bir öykücüyüm ve tek bir hikâyem var: insan. Bu basit hikâyeyi, 
güzel yazma kurallarını, kompozisyon numaralarını bir kenara bırakarak 


kendimce anlatmak istiyorum. Söyleyecek sözüm var ve Balzac gibi 
konuşmak arzusunda değilim. Ben sanatçı değilim; medeniyete de 
gerçekten inanmıyorum. İlerlemeye zerre kadar hevesli değilim. Büyük bir 
köprü yapıldığında sevinmiyorum, uçaklar Atlantik'i geçince, “Aman ne 
müthiş!” diye düşünmüyorum. Ulusların kaderiyle ilgilenmiyorum ve tarih 
beni sıkıyor. Tarihi yazanlar ve onlara inananlar, tarih derken neyi 
kastediyorlar? Nasıl olmuş da insan denen o mütevazı ve sevimli yaratık 
tiksindirici belgelerin maksatları doğrultusunda istismar edilmiş? Nasıl 
olmuş da insanın mahremiyeti yok edilmiş, dindarlık hisleri iğrenç bir 
cinayet ve yıkım kargaşasıyla birleştirilmiş? Ben ticarete de inanmıyorum. 
Bütün makineleri hurda yığını olarak görüyorum, hesap makinesini, 
otomobili, lokomotifi, uçağı ve evet bisikleti de. Yolculuğa, insanın 
bedenini alıp bir yerlere gitmesine inanmıyorum, şu ana kadar acaba kimse 
bir yere gitmiş mi merak ediyorum. Siz hiç kendinizi terk ettiniz mi? Zihnin 
bir insan ömrü boyunca yaptığı yolculuktan daha muazzam ve ilginç bir 
yolculuk var mı? Sonu ölüm kadar güzel başka yolculuk var mı? 


Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayatı severim ve ölüm karşısında 
acizim. Ölümden korkamam çünkü tamamen bedensel bir şey. Bugün hem 
babamın hem benim yaşadığımız ve benim bedenimde insanlığın bütün 
geçmişinin toplandığı doğru değil mi? Şiddete değer vermem ve şiddete 
başvuranlardan acı acı nefret ederim. Yaşayan bir insanın küçük parmağının 
yaralanmasını, onun doğal ölümünden çok daha korkunç ve feci addederim. 
Savaşlarda insanların toplu olarak katledilmesi beni deliliğin sınırındaki bir 
ıstıraba sevk eder. Öfkelenir, çaresiz kalırım. Tek silahım dildir ve dilin 
makineli tüfekten daha güçlü olduğunu bilmeme rağmen umutsuzluğa 
kapılırım, çünkü propagandacıların insanda uyandırdığı yıkım fikrini tek 
başıma yok edemem. Öte yandan, ben de bir propagandacıyım ve bu 
hikâyede insanı doğal asaletine ve zarafetine geri döndürmeye çalışıyorum. 
İnsanı özüne döndürmek istiyorum. Onu başıboş kalabalıklardan alıp kendi 
bedenine ve ruhuna göndermek istiyorum. Onu tarih denen karabasandan 
ruhunun dingin rüyasına, türünün gerçek hikâyesine çekmek istiyorum. 
Kendisi olmasını istiyorum. Sürü olmak sadece davarlara uygun düşer. Bir 
insanın ruhu kendinden alınıp başıboş kalabalıkların bir üyesi yapılırsa 
Tanrı'nın bedeni korkunç acılar çeker, bu sebepten bu iş küfürdür. 


Bayağılığa karşıyım. Eğer biri dürüst bir budalaysa onu sevebilirim ama 
sahtekâr bir dahiyi sevemem. Bütün hayatım boyunca kurallara güldüm, 


gelenekler, şekilcilik ve yapmacıklıkla dalga geçtim. İnsan gibi harika bir 
icada nasıl kural konabilir ki? Her hayat başka bir çelişkidir, başka bir 
gerçek, bir mucize ve hatta üçkâğıtçılar bile ilginçtir. Ben filozof değilim, 
felsefelere de inanmam; bu sözcüğün kendisine bile şüpheyle bakarım. Her 
insanın kendiyle çelişme hakkı olduğuna inanırım. Örneğin, makineleri 
hurda yığını olarak gördüğümü söyledim ama bir yandan da daktilomu 
taparcasına sevmiyor muyum? Sahip olduğum en sevgili varlık o değil mi? 


Ve şimdi, anlatacağım küçük hikâyeye geliyorum. Bu, benimle ve 
daktilomla ilgili bir hikâye, belki de çok alelade bir hikâye. Ülke çapında 
yayınlanan beş sentlik dergilerden herhangi birinde daha usta işi öyküler 
bulabilirsiniz; aşk ve tutku, umutsuzluk ve coşku öyküleri; Elmer Fowler, 
Wilfred Diggens adlı erkekler, Florence Farwell, Agatha Hume adlı 
kadınlar hakkında yazılmış öykülerdir bunlar. 


Bu dergilerin sayfalarını çevirirseniz, olaylarla, karakterlerle dolu, havası, 
üslubu yerinde ve iyi bir hikâyenin sahip olması beklenen bütün diğer 
özelliklere sahip çok sayıda mükemmel hikâye bulursunuz; tıpkı, iyi bir 
mayonezin şu kadar saf yağ, şu kadar krema içermesi ve bilmem ne kadar 
çırpılması gerektiği gibi. (Lütfen söylediklerimi unuttuğumu ve zeki 
görünmeye çalıştığımı düşünmeyin. Bu hikâyelere gülmüyorum. Bu 
hikâyeleri okuyan insanlara da gülmüyorum. Bu yazılar ve onları okuyan 
erkekler, kadınlar, çocuklar, zamanımızın en hazin ürünleridir; tıpkı 
Hollywood filmlerinin ve özel hayatlarının büyük bölümünü bu filmleri 
seyrederek geçirenlerin dürüst romancılar için en iyi kaynağı oluşturmaları 
gibi. Size şöyle açıklayayım, ne zaman sinemaya gitsem, ki çok nadiren 
giriş parası veririm, kalabalıktan boşalan duygu selinden derinden 
etkilenirim ve haber filmleri dajma gözlerimden sıcak yaşlar dökülmesine 
neden olur. Sellere, kasırgalara, yangınlara, savaşlara ve siyasetçilerin 
yüzüne ağlamadan bakamam. Mickey Mouse'un dertleri bile benim 
yüreğimi burkar, çünkü hayal kahramanı da olsa aslında insanın bir sureti 
olduğunu bilirim.) Bu yüzden beni yanlış anlamayın. Ben bir hicivci 
değilim. Aslında burada hicvedecek bir şey yok, gülünç veya düzmece olan 
her şey kendi alayını kendi içinde taşır zaten. Benim yapmak istediğim, bir 
yazar, bir öykücü olduğumu belirtmek sadece. Sanki ülkedeki bütün 
dergiler feryat figan benim yazılarımı istiyormuş, bahsetmek istediğim 
herhangi bir şeyi yazmam için bana büyük paralar teklif ediyorlarmış gibi 
yazmaya devam edeceğim. Odamda oturmuş sigara üstüne sigara içiyor, 


mahir ve yetenekli çağdaşlarımın öyküleriyle zorlu bir rekabete asla 
giremeyeceğini bildiğim bu hikâyeyi yazıyorum. Tuhaf değil mi? Bir 
öykücü olarak ben daktiloma neden bu kadar bağlıyım? Bunun bana maddi 
ne faydası var? Öykü yazmaktan ne zevk alıyorum? 


Yine de kimsenin benim şikâyet ettiğimi sanmasını istemem. Bir çeşit 
kahraman ya da aşırı duygusal biri olduğumu düşünmenizi de istemem. 
Aslında ikisi de değilim. The Saturday Evening Posta hiçbir itirazım yok, 
benim öykülerimi yayımlamadığı için Scribner's editörünün bir budala 
olduğunu düşünmüyorum. Ülkedeki her derginin ne istediğini çok iyi 
biliyorum. Secret Stories'in ne tür malzeme aradığını, American Mercury 
dergisinin tercihlerini, Hound & Horn gibi edebi dergilerin önceliklerini ve 
diğer dergilerin de ne beklediğini biliyorum. Bütün dergileri okurum ve ne 
çeşit işlerin satacağının farkındayım. Yine de öykülerim nadiren basılır ve 
ben fakirim. Bunun sebebi para getirecek yazılar yazamamam mıdır? Sizi 
temin ederim, değil. Düşünebileceğiniz her türde hikâye yazabilirim. Eğer 
Edgar Rice Burroughs bu sabah ölse Tarzan'ı yazmaya ben devam 
edebilirim. Ya da istesem John Dos Passos veya William Faulkner ya da 
James Joyce gibi yazabilirim. (Aslında siz de yazabilirsiniz.) 


Ama kişiliğimi korumak istediğimi söylemiştim. Bunu söylerken 
ciddiyim. Kendim olmak yazdıklarımın yayımlanmamasına mal olacaksa 
razıyım. Şöhrete inanmam. Şöhret bir nevi yalandır, herhangi ünlü biri de 
size bunu söyleyecektir. Tabii biraz dürüst biri olmalı. Yaşayan bir insan 
diğerlerinden nasıl büyük olabilir ki? Birinin yazdığı büyük romanlar 
basılıyor, bir diğerinin yazdığı büyük romanlar basılmıyorsa aradaki fark 
nedir? Romanların basılmasının onların büyüklüğüyle ne ilgisi var? Paranın 
varlığı veya yokluğunun insanın karakteriyle ne alakası var? 


Ama şu kadarını itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar olmanız için onurlu 
ve inançlı olmalısınız. Hayret verici bir gücünüz olmalı. Ve benim gibi bir 
yazar olmak yıllar alır, hatta bazen yüzyıllar. Sözcükleri kullanmada 
yetenekli genç bir adama benim yazdığım gibi yazmasını tavsiye etmem. 
Ona Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis'i incelemesini öneririm. Hatta 
benim yöntemimi deneyeceğine O. Henry'nin veya The Woman's Home 
Companion dergisine yazanların izinden gitmesini salık veririm. Çünkü, 
kısaca söyleyecek olursak, aslında ben bir yazar değilim. On, belki de on 
beş yıl evvel ilk yazmaya başladığım günden beri yazıya dair kurallara 


gülüp geçiyorum. Ben sadece genç bir adamım. Yazıyorum, çünkü bana 
uygun daha medeni bir iş yok. 


Aslında ortada şiir formu, öykü formu ya da roman formu diye bir şey 
olduğuna inanmadığımı biliyor musunuz? Sadece insanın varlığına 
inanırım. Geri kalan desisedir. Olduğum insanı bu öyküme aktarmaya 
gayret ediyorum. Ve aktarabildiğim kadarıyla dünyamı da. Her şeyden önce 
dürüst ve üslubumda korkusuz olmayı istiyorum. Eğer isteseydim, Dos 
Passos, Faulkner ve Joyce hakkında biraz evvel söylediğim hem aptalca 
hem de tehlikeli sözleri silemez miydim zannediyorsunuz? Ya biri çıkıp 
bana, “Demek Faulkner gibi yazabileceğini söylüyorsun, tamam öyleyse, 
yaz da görelim bakalım!” derse. Biri bana böyle söyleseydi kesinlikle 
afallar, utana sıkıla, bu işi beceremeyeceğimi kabul etmek zorunda 
kalırdım. Yine de, söyleyeceğimi söyledim ve öylece bıraktım. Üstelik 
kimse kafadan çatlak olduğumu ispat edemez; Viyana'nın en iyi akıl 
doktorunu öğrencilerinin gözü önünde kudurtur ya da bu tavrı tercih 
etmezsem bir budala, alık gibi veya bir yüksek mahkeme yargıcı kadar 
akıllı uslu davranabilirim. Bedenimde insanın bütün geçmişinin 
toplandığını söylememiş miydim? Ve kuşkusuz geçmişte salaklar da var 
olmuştur. 


Bilmiyorum ama bu şekilde yazmaya karşı bir kanun olabilir. Bu bir suç 
olabilir. Keşke öyle olsa. Burnumu gıdıklayan bir sineği ezmek benim için 
imkânsızdır ya da bir karıncanın üstüne basmak ya da ister dâhi ister budala 
olsun bir kimsenin duygularını incitmek, ama insan ruhunun önüne set 
çeken kanunları alaya almaktan kendimi alıkoyamam. Gösterişli balonları 
patlatmak benim için vazgeçilmez bir iştir. Ahlak hocalarının, korkakların 
ve çokbilmişlerin şişkin egolarında küçük patlamalar oluşturmayı severim. 
Dinleyin, bu paragrafta böyle küçük bir patlama duyacaksınız. 


Konudan konuya atlayan bütün bu sözlerim anlamsız ve boşuna zaman 
kaybı olarak görülebilir ama değil. Hiç acelem yok —yüz metrelik bir 
çizgide bütün bir gün yürüyebilirim. İsteyen bu öyküyü bir kenara atıp 
Cosmopolitan'dan bir şeyler okuyabilir. Kimseden sabır göstermesini 
beklemiyorum. Sabırlı olan herkese sonunda matah bir şey de vaat 
etmiyorum. Odamda oturmuş hayatımı yaşıyor, bir yandan da daktilomun 
tuşlarına basıyorum. Yıllar önce bu dünyadan ayrılan babamın huzurunda 
oturuyorum. İki ya da üç dakikada bir, bütün bunları nasıl karşılıyor diye 


sıkıntılı yüzüne bakıyorum. Aynaya bakmak gibi bir şey bu, çünkü onda 
kendimi görüyorum. Hemen hemen onun önümdeki fotoğrafı çektirdiği 
yaştayım ve tıpkı onunki gibi bir bıyığım var. Bu adama tapıyorum. Bütün 
hayatım boyunca taptım. İkimiz de bu dünyadayken onunla bilinçli tek bir 
kelime bile edemeyecek kadar küçüktüm ama bilinçlendikten ve kendimi 
ifade edebilecek duruma geldikten sonra çok kereler uzun sessiz sohbetler 
ettik. Ona, “Seni melankolik Ermeni, hayatın ne kadar muhteşem!” 
diyorum. O bana, “Mütevazı ol oğlum. Tanrı'yı ara,” diye cevap veriyor. 


Benim babam da bir yazardı. Ama yazdıkları hiç basılmadı. Bütün 
muhteşem yazmaları bende; muhteşem şiirleri, öyküleri, benim 
okuyamadığım anadilimizde yazılmış. Yılda iki üç defa babamın bütün 
kâğıtlarını çıkarır, dünya edebiyatına yaptığı katkıya saatler boyu bakarım. 
Onun da benim gibi çok fakir olduğunu söylemekten memnuniyet duyarım; 
nereye gitse yoksulluk yakasını bırakmamıştı. Şiirlerinin ve öykülerinin 
çoğu, kitap şeklinde katladığı küçük paket kâğıtlarına yazılmış. Sadece 
günlüğü İngilizce (bu dili mükemmel konuşur ve yazardı) ve keder dolu. Bu 
günlüğe göre New York'ta babamın sadece iki ruh hali varmış: üzgün ve 
çok üzgün. Otuz yıl kadar önce o koca kentte tek başınaydı, karısının ve 
çocuklarının yeni dünyaya geçişi için gerekli parayı kazanmaya çalışıyordu. 
Kapıcıydı. Bu gerçeği neden saklayayım ki? Büyük bir insanın Amerika'da 
kapıcı olmasında utanılacak bir şey yok. Eski memlekette saygıdeğer bir 
kişiymiş, hocaymış babam, ona Ağa diye hitap ederlermiş, bu da hemen 
hemen lord gibi bir şey. Maalesef, bütün iyi Ermeniler gibi o da 
devrimciymiş. Soyundan bir avuç insanın hür olmasını istiyormuş. Halkının 
özgür olmasını arzuluyormuş ve bu uğurda zaman zaman hapis de yatmış. 
Sonunda işler o kadar kötüleşmiş ki memleketi terk etmezse ya katil 
olacakmış ya da kurban. İngilizce bilirmiş, Shakespeare ve Swift'i İngilizce 
asıllarından okumuş. Böylece bu ülkeye gelmiş. Ve kapıcı yapmışlar onu. 
Sıkı çalışmayla geçen uzun yıllardan sona ailesi New York'ta ona katılmış. 
Babamın günlüğüne göre, Kaliforniya'da işler bir süreliğine biraz daha iyi 
gitmiş; güneş ışığından ve muhteşem üzüm salkımlarından bahsediyor. Yani 
çiftçilikte şansını denemiş. İlk önce diğer çiftçiler için çalışmış, sonra 
parasını peşin ödeyerek kendine küçük bir çiftlik satın almış. Ama berbat 
bir çiftçiymiş. Profesör gibi kitap kurduymuş, iyi giyinmeyi seviyormuş. 
Keyfine, rahatına düşkünmüş ve benim gibi, makinelerden nefret 
ediyormuş. 


Babamın bağı en yakın şehrin on bir mil doğusundaymış. Yakındaki bütün 
çiftçiler haftada bir veya iki kere, o zamanın yeni modası ve attan da 
arabadan da hızlı olan bisikletle şehre giderlermiş. Ağustos ayının sıcak bir 
öğleden sonrasında, iyi giyimli, uzun boylu birinin sıcak ve tozlu şehir 
yolunda uzun ve sakin adımlarla yürüdüğü görülmüş. Bu kişi babammış. 
İnsanlar bana babam hakkındaki bu hikâyeyi anlatırlardı ki onun ne kadar 
aptal olduğunu anlayayım da onun gibi olmayayım. Bisikletle şehirden 
dönmekte olan komşu çiftçilerden biri babamı görmüş. Adam şaşırmış. 


“Ağa,” demiş, “nereye gidiyorsun?” 
“Şehre,” demiş babam. 


“Ama Ağa,” demiş çiftçi, “olmaz böyle. Şehre on bir mil var ve sen... Bu 
giysiler içinde insanlar sana gülecek.” 


“Bırak gülsünler,” demiş babam, “Bunlar benim giysilerim. Bana 
yakışıyorlar.” 


“Evet, evet tabii, sana yakışıyorlar,” demiş çiftçi, “ama bu giysiler bu toza 
ve sıcağa uygun değil. Burada, dışarıda herkes tulum giyiyor Ağa.” 


“Saçma,” demiş babam ve yürümeye devam etmiş. 
Çiftçi, deli yerine koyduğu babamın peşinden gitmiş. 


“Böyle giyinmekte ısrar edeceksen,” demiş, “bari şehre kadar yürüyerek 
kendinle alay ettirme. En azından benim bisikleti al da onunla git.” 


Bu çiftçi babamın yakın aile dostuymuş ve babama büyük saygısı varmış. 
Kötü bir maksadı yokmuş ama babam hayretler içindeymiş. Adama dehşet 
ve tiksintiyle bakıyormuş. 


“Ne?” diye bağırmış. “Bu deli saçması alete binmemi mi söylüyorsun? O 
şeytan işi süprüntü parçasıyla didişmemi mi istiyorsun?” (Süprüntünün 
Ermenice karşılığı çok daha sert ve çirkin bir kelimedir.) “İnsan böyle 
saçma Sapan icatlar için yaratılmamıştır,” demiş babam. “İnsan 
süprüntülerle başını belaya soksun diye dünyaya gönderilmedi. Dik dursun 
ve ayaklarıyla yürüsün diye gönderildi.” 


Ve yürüyüp gitmiş. 


Ah, emin olun bu adama tapıyorum. Ve şimdi odamda yalnız, bütün 
bunları düşünüp bu hikâyeyi yazarken, babamla aynı kişi olduğumuzu size 
göstermek istiyorum. Yakında daktilo meselesine de geleceğim ama acele 
yok. Öykücüyüm ben, pilot değil. Saatte 250 mil hızla giden bir uçağın 
kokpitinde Atlantik'i geçmiyorum. 


Bu yılın, 1933'ün bir pazartesi günü, sonsuzluğu mümkün olduğu 
kadarıyla bu öyküde toplamaya gayret ediyorum. Bu öykü bir daha 
okunduğunda, ikimizin sevdiği âlemde babamla birlikte olabilirim ve bu 
yaşlı dünya üzerinde benim oğullarım dolaşıyor olabilir, babamın benden 
istediği gibi mütevazı olmalarını isteyeceğim genç adamlar. 


Bir anda bir asır geçmiş olabilir ve ben bu anı somut ve canlı tutmak için 
yapabileceğim şeyi yapıyorum. Müzisyenlerin, enstrümanları kaybolunca 
veya kırılınca ağladıkları bilinir. Büyük bir kemancı için kemanı kimliğinin 
bir parçasıdır. Bense zihni karanlık genç bir adamım, genellikle kasvetli, 
ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryüzü benim, ama evren değil. Söz 
söylemekten alıkonur, sıradan bir canlı olarak sokağa bırakılırsam hiçbir 
şey olamam, hatta bir gölge bile. Bakkalın çırağından daha az onurlu, St. 
Francis Oteli'nin kapıcısından daha az asil, bir taksi şoföründen daha 
sıradan olurum. 


Son altı aydır yazılarımdan ayrıydım, bir hiçtim, kâinat karabasanında 
cansız ve belli belirsiz bir ruh gibi amaçsızca dolanıyordum. Basit gerçek şu 
ki kendimi ifade etmeden, kelimeler ve sözler olmadan, ben, kendim olarak 
var olmuyorum. Anlamsızlaşıyorum, adeta ölü ve isimsiz oluyorum. 
Herhangi bir insanın böyle yaşaması küfürdür. Tanrı'ya hakarettir. Bu kadar 
yıldan sonra hiçbir yere ulaşamadığımız anlamına gelir. 


İşte bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yanı başımda bir tomar 
temiz yazı kâğıdı duruyor ve sigara dumanıyla dolu odamda babamın beni 
seyreden fotoğrafıyla birlikte oturuyorum. İşte bu sebepten ölüp de dirilmiş 
gibi hissediyorum kendimi. Hayatı, sağlam sezgileri ve işleyen zihinleri 
seviyor ve onlara inanıyorum. Olan bitenin farkında olma hali hoşuma 
gidiyor. Düzen hoşuma gidiyor. Hayat, içinde Tanrı'nın nefesini taşıyan her 
insan tarafından yaratılır ve herkes kendi bilincini ve düzenini yaratmalıdır, 
çünkü bunlar kendiliğinden var olmuyor. Sadece karmaşa, hata ve çirkinlik 
kendiliğinden var olur. Son derece dindar olduğumu söylemiştim. Öyleyim. 
Yaşadığıma inanıyorum ve böylesine mucizevi bir şeye inanmak için insan 


dindar olmalı. Minnettarım ve acizim. Yaşıyorum, öyleyse bırakalım yıllar 
sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, çünkü odamda oturuyor, varlığımın 
gerçekliğini söze aktarıyor, anlamsızlık ve kargaşadan gerçeği süzüyorum. 
Yaşanılan şu an artık asla yok edilemez. Zamanı aşmıştır. 


Ticarete kıymet vermem. Parası olmayan genç bir adamım. Genç bir 
adamın az bir miktar parayı akıl kârı bir şeye harcayacağı zamanlar vardır. 
Satın alabileceği şeyler, dolayısıyla paranın onun için hayattaki en önemli 
şey haline geldiği anlar da vardır. Ticareti önemsemem ama paraya biraz 
saygım olduğunu kabul ediyorum. Nihayetinde para epey önemli bir şey ve 
babamı öldüren de yıllar boyu çektiği parasızlık oldu. Giymeyi hak ettiğini 
bildiği elbiseleri giymesi o kadar fakir bir adam için münasip değildi; 
sonunda babam öldü. Sade bir yaşam sürmeye ve hayatımı yazmaya 
yetecek kadar param olsun isterim. Yıllar önce, üretim, kalkınma, vesaire 
için çalışırken, altmış beş dolara son model bir taşınabilir daktilo almıştım. 
(Eğer fakirseniz bu ne kadar da çok paradır.) İlk başta bu alet bana 
yabancıydı ve yazarken çıkardığı gürültü canımı sıkıyordu; gece geç 
vakitler bu gürültü dayanılmaz derecede rahatsızlık vericiydi. Sanki 
sessizliğin bin kere büyütülmüş haliydi, tabii böyle bir şey mümkünse. Ama 
bir iki yıl sonra makineye karşı gerçek bir yakınlık duymaya ve onu, 
müziğe saygısı olan iyi bir piyanistin piyanosunu sevdiği gibi sevmeye 
başladım. Bu daktiloyu temizlemek bana hiç sıkıntı vermedi. Ne kadar 
kuvvetli vurursam vurayım makine gevşeyip dağılmadı. Büyük saygım var 
bu alete. 


Ve sonra, bir umutsuzluk nöbeti sırasında, bu küçük makineyi çantama 
koyup beraberimde şehre getirdim. Bir rehinciye bıraktım ve cebimde on 
beş dolarla şehirde dolaşmaya başladım. Fakirlikten gına gelmişti. 


Önce bir ayakkabı boyacısına gidip ayakkabılarımı parlattırdım. Boyacı 
ayakkabılarımı parlattıktan sonra, onu benim yerime oturttum, eğilip ben de 
onun ayakkabılarını parlattım. Bu bir tevazu tecrübesiydi. 


Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde kendimi seyretmek için 
insanların arasına oturdum. Oturdum ve güzel kadınların yüzlerine bakarak 
hayal kurdum. Oradan bir lokantaya gidip yiyebileceğimi düşündüğüm 
değişik yemeklerin her çeşidinden ısmarladım. İki dolarlık yemek yedim. 
Garson keçileri kaçırdığımı sandı ama ona her şeyin yolunda olduğunu 
söyledim. Bahşiş bıraktım. Sonra tekrar şehir merkezine gittim ve karanlık 


sokaklarda dolaşmaya başladım, kadınların olduğu sokaklarda. Fakir 
olmaktan yorulmuştum. Daktilomu rehine verip para harcamaya 
başlamıştım. Kimse, en büyük yazarlar bile, yıllar boyu yoksulluğa 
dayanamaz. Sanatın canı cehenneme demek de var. Benim o zaman 
söylediğim de buydu. 


Bir hafta sonra biraz kendime gelmiştim. Bir ay sonra tamamen ayıldım 
ve daktilomu tekrar istemeye başladım. Tekrar sözcükleri kâğıda dökmek 
istiyordum. Yeni bir başlangıç yapmak. Bir şey söylemek ve bunun 
söylenmesi gereken doğru söz olup olmadığına bakmak. Ama hiç param 
kalmamıştı. Daktiloma olan özlemim günbegün arttı. 


Bütün hikâye bu. Bunun pek usta işi bir son olduğunu sanmıyorum ama 
yine de son bu. Ana fikir şu: günlerce daktilomu özledim. 


Bu sabah onu geri aldım. Şu anda önümde duruyor ve ben onun tuşlarına 
vuruyorum ve yazdığım da budur işte. 


“Myself Upon the Earth” 


The Daring Young Man on the Fiying Trapeze, 1934 


Savaş 


Savaş içimize işlemişti. Her yerde en büyük konu savaştı. Çok fazla 
yemememiz, hiçbir şeyi israf etmememiz söyleniyordu, her şey çok 
değerliydi. Savaş pulları almamız söyleniyordu. Binlerce askeri Atlantik'in 
ötesindeki savaşa gönderiyorduk ve bunun için paraya ihtiyaç vardı. Para 
kazanıp, tanesi yirmi beş sent olan pullardan almaya teşvik ediliyorduk. 
Hepimiz bu işin içindeydik; Miss Gamma, biz çocukların da üniformalı 
adamlar kadar asker olduğumuzu söylüyordu. Bu pek aklımıza yatmasa da 
savaşı hissediyorduk. Resmigeçitler oluyordu. Uygun adım yürüyen 
askerler görüyorduk. Güney Pasifik istasyonundan trenlere doluşmalarını 
seyrediyor, analarının, bacılarının, arkalarından istasyonda ağladığını 
duyuyorduk. 


Her şey Almanya'ydı. Almanya suçluydu. Onlar suça yatkın bir milletti. 
Bunu dolaylı yoldan öğrenmiştik ama öğrenmiştik. Almanya canavarca bir 
suç işliyordu. Belçika. Almanlar Belçika'yı haritadan silmişti. Erkekler, 
kadınlar ve çocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, şehirler, hepsi koca koca 
mermilerle yerle bir ediliyorlardı. Atlantik'te, o büyük denizde bile 
Almanya günahlarını işlemeye devam ediyordu; büyük bir gemiyi, bizim 
gemimizi, Lusitania'yı batırdı ve onunla birlikte değerli kargosunu, yani 
bütün o insanları Atlantik'in dibine gönderdi. Bir denizaltı denizin dibine 
gönderdi gemiyi, bir Alman denizaltısı. Ama neden? Almanya işte. Savaş 
işte. Hiçbir şey dokunulmaz, mukaddes değil. Gemi bütün o insanlarla battı 
gitti, Tanrı Yanı Başınızda Olsun. Üzgün. Çirkin. Yolcular asker değildi 
ama denizin dibini boyladılar. 


Bu çocukların korkulu rüyasını gördüğü bir şeydi: geceleyin Atlantik'in 
soğuk sularına gömülen binlerce şaşkın insan. Dehşet. Ve denizaltılarıyla 
suyun altında kayıp giden Almanlar. Almanlar işte böyle şeyler 
yapıyorlardı. Neden? Muhteşem, büyük bir gemi, milyonlarca dolar, denizin 
dibinde. Lusitania'yı düşündükçe kendimi çok kötü hissediyordum. 
İnsanların sulara batışı gözümün önüne geliyordu. 


Nefret etmeye başlamıştım. Evet, onlar suçluydu. Almanlar başka bir 
şeydi, farklı, bizim gibi değillerdi. Onları Charlie Chaplin'in Şarlo Asker 
filminde görmüştük. Kinema Salonu'nda koltuklarımızın kenarına oturup 
savaş kahramanı Şarlo”yu alkışlamıştık. Şarlo hatalar yapıyor ama sonunda 


savaşı kazanıyordu. Kahramanımız, bizim evsiz, yalnız, melankolik 
budalamız ortaya çıkıp yanlışlıklar yaparak bizim için savaşı kazanmıştı. 
Perdede Kayzer'i görünce yuhalamıştık, hepimiz, kasabanın bütün 
çocukları ve hepimiz filmi ikinci kere görmek için bir sonraki gösterime de 
kaldık, Kayzer bu kez de perdede görününce bu sefer ilkinden daha yüksek 
sesle yuhaladık. O Almanya'ydı, uçları yukarı kıvrık o bıyık, birçok 
ölümün, onca yıkımın, Lusitania'mızın batırılmasının sorumlusu olan adam. 
Onu Kinema Salonu'nda görmüştük. Zehirli gazların, tankların, Big 
Bertha'nın,(3! yıkıcı olan ne varsa hepsinin icadına sebep olan adamdı o. 
Ve Şarlo, bizim komik budalamız, Kayzer'i kepaze ediyordu. Çok iyiydi. 
Güldük, çok güldük ama bir yandan da daima bir hüzün vardı, çünkü bizi 
kandırmadıklarını biliyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yerlerde 
insanların öldüğünü biliyorduk, ama yine de soluksuz kalıncaya kadar 
güldük. Yalnız biz değil, herkes. Tam savaşın en şiddetli zamanında, her 
milletten insan sinekler gibi ölürken, biz o küçük sinemada gülüyorduk. 
Tarihte insanların gülmediği bir dönem yoktur aslında. Tarih, savaş 
sırasında dahi insanların gülmeye devam ettiğini hep yazacaktır. Çekilen 
bütün acılara rağmen. 


Dünyada bir cani vardı, o da Kayzer'di. 


Bu nefret her yerdeydi. Simon adında, konuşmayı yeni öğrenmiş üç 
yaşında küçük bir kuzenim vardı. Konuşmayı öğrenir öğrenmez söylediği 
şey, “Kayzer'in kafasını koparacağım,” oldu. Nefret her yerde dememiş 
miydim, işte bebekler bile Kayzer'den nefret ediyordu. Simon, Kayzer 
hakkında ne biliyordu ki? O yaşta ne bilebilirdi ki? Ama yine de o da bu 
işin içindeydi. Kimse ona Kayzer'den nefret etmeyi öğretmemişti. Zamanın 
en geçerli şeyi olan nefret, havaya sinmişti, Simon da nefret duygusunu 
havadan kapmıştı. Üç yaşındaki bütün çocuklar Kayzer'in kafasını 
koparmak istiyordu. 


Savaş hakkında konuşuyorduk. Bir düzine çocuk, bizim arka bahçedeki 
ceviz ağacına tırmanıp dallarına oturuyor, Kayzer'i ortadan kaldırmanın 
çeşitli yollarını düşünüyorduk. İşkence uydurmakta çok mahir bir çocuk 
vardı. Adı Albert Savin'di, daha ağzı süt kokuyordu ama mahallemizde en 
iyi işkence metotlarının mucidi oydu. Uydurduğu işkencelerin ana amacı 
Kayzer'i mümkün olduğu kadar ölümün kıyısına getirmek, tam o anda bir 
süre kendi haline bırakıp sonra daha kötü başka bir işkenceye başlamaktı 


tekrar. Böylece Kayzer ölümü binlerce kez yaşayacak ama her defasında 
yeni bir işkence için canlı kalacaktı. Bizim aklımıza gelen en kötü işkence 
sadece onu vurmaktı. Bu çok basitti, çok da yetersiz. Kimse onun sadece 
ölmesini istemiyordu. Bütün çocuklar, onun, sebep olduğu acıların bedelini 
ödeyecek kadar acı çekmesini istiyordu. Ceviz ağacında oturup saatlerce 
Kayzer'e yapacağımız işkenceleri konuşuyorduk. Bazı işkenceler komik 
oluyordu. Charlie Chaplin aklımıza geliyor, komik işkenceler, sürprizler 
bulmaya çalışıyorduk. Örneğin, Kayzer'i önemli bir yemeğe davet ediyor 
ve oturması için ona büyük bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli 
sandalye oluyordu. Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden elektrik 
akımı veriyorduk. Ama onu hemen öldürecek kadar elektrik vermiyorduk, 
akımı yavaş yavaş veriyorduk, bu sırada herkes etrafına toplanıp onunla 
alay ediyor, yuhalıyor, Lusitania ve Belçika'yı hatırlatıyordu. Bu işkenceyi 
kim uydurmuştu hatırlamıyorum ama bunu konuştuğumuz günü 
hatırlıyorum. Güneşli bir yaz günüydü, hepimiz kendimizi ağacın üstünde 
çok zinde ve canlı hissediyor, bu tür işkencelerden bahsediyorduk. Saatler 
boyu, bir insanı öldürmeden ona acı çektirmenin en uygun yollarından 
konuştuk. Akşam olup savaştan söz etmeyi bıraktığımızda, konuştuklarımız 
hâlâ Krikor'la benim aklımızda, içimizde bir kötülük olarak duruyordu. 
Bütün bu canavarca şeyler hakkında konuşup, gülüştüğümüz için 
kendimizden utanıyorduk. Böyle şeyler düşünmek doğru değildi. Ayrıca 
nezih ve dürüst bir davranış da değildi. Birbirimizi vahşi olduğumuza 
inandırıyorduk. Oysa yalnız kalınca, konuştuklarımızın ne kadar kötü, ne 
kadar çirkin olduğunu fark ediyorduk. Yapmayı düşündüğümüz şeylere 
pişman oluyorduk. İçimizde rezil bir şeyin kök salmasına izin verdiğimizin 
farkındaydık. 


Ama bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim içimizde değil. Kokuşmuşluk 
gazetelere, şehirdeki her bir insanın rüyalarına dek sinmişti. İşin en kötü 
tarafı da buydu. Bizi çileden çıkarmak için birçok tahripkâr iş yapılmıştı: 
gemimiz Lusitania'nın batırılması, bütün o erkeklerin, kadınların ve 
çocukların öldürülmesi, bütün o şehirlerin ve evlerin yerle bir edilmesi, 
barışın bozulması. Avrupa'da huzur bozulmuş, sükünetin yerini koşturmaca 
almıştı, insanlar kaçışıyordu, kalpler korku, dehşet dolu, insanların aklı 
karmakarışık. Hiçbir şey tam değil, her şey parça parça oluyor, silahların 
gümbürtüsü her yanı sarmış. İşte bunların hepsi hayatımızın parçasıydı. 
Birilerinden ve bir şeylerden nefret etmemiz gerektiğine kendimizi 


inandırmıştık. Kendi halinde, sessiz sakin, muhterem papazımız bile 
öfkeden titreyerek yumruğunu salıyordu. O da nefret içindeydi. “Tanrım,” 
diyordu, “Ah Tanrım, izin ver de bu şeyi ezelim, onu sonsuza kadar yok 
edelim, yıkalım, mahvedelim.” Tanrı'ya böyle ifadelerle yakarıyordu. Yani 
nefret her yerdeydi. Ve bakın iş nerelere kadar vardı: 


Bizim mahallede, San Pablo Caddesi'nde oturan Alman bir aile vardı, iyi 
insanlardı. Kibar, temiz, mütevazı; yani aslında harika insanlardı. Herman 
isminde bir oğulları vardı, hemen hemen abim Krikor'la yaşıt. Herman'ın 
iki de zarif kız kardeşi vardı, ama benim anlatacaklarım Herman'ın 
kendisiyle ilgili. Herman, içine kapanık, biraz durgun, vadinin yerlisi 
olmasına rağmen hafif aksanı olan kendi halinde bir çocuktu. Günlerden bir 
gün gene Kayzer'e yapacağımız işkencelerden bahsediyorduk. Utanıyorum 
ama ben de bu işin içindeydim. Az da olsa ben de bu konuşmalara katıldım. 
Ben de bazı işkenceler uydurdum. Ama bunun sadece bir oyun olduğunu, 
kimseye bir kötülük yapmayacağımızı zannediyordum. Bu şekilde 
konuşarak sadece bir parça rahatladığımızı düşünüyordum, hepsi bu. Ama 
diğerleri, yani yaşça daha büyük çocuklar öfkelendiler. Kendi kendilerini 
heyecana kaptırıp, asabileştiler ve eyleme geçme ihtiyacı hissettiler. Birisi 
Herman'ın adını andı. Onun Alman olduğunu söylediler; Herman Alman 
olduğuna, Almanya da cani olduğuna göre... eh bazı çocukların 
büyüklerden farkı yok, babaları gibi olan çok çocuk var. Süt çocuğu Albert 
Savin ve Edgar Rife adında başka bir çocuk ortalığı karıştırdılar. Kimseye 
hiçbir kötülüğü dokunmamış Herman''a karşı nefreti körüklediler. 


Her şey bizim ceviz ağacında başladı, ama bütün mahalleye, on iki on üç 
yaşından büyük bütün çocuklara yayıldı. Bütün nefret dokuz on çocuğun bir 
araya geldiği bir kalabalıkta vücut buldu ve çocuklar Herman'ı ele 
geçirmeye karar verdiler. Abim Krikor da onlarla gitti, ben de peşlerinden. 
Çılgınca bir şey yaptığımızı biliyordum ama onlarla gitmekten kendimi 
alamadım. Görmek istiyordum. Herman'ın yaralanmasını, duygularının 
incinmesini istemiyordum ama yine de evde kalamadım. Bana öyle 
geliyordu ki evde kalıp, olup biteni görmezsem yaşayamam. Krikor benim 
yanımda yürüyordu, büyük çocukların biraz arkasında kaldık. Kalabalığın 
bir parçası değildik tam olarak, ama olay bizim ağacımızda başladığı için 
kendimizi sorumlu hissediyorduk ve konuşmalarımızın ne gibi bir kötülüğe 
sebep olacağını görmek istiyorduk. 


Herhangi bir güruh nasıl ilerlerse, çocuklardan oluşmuş bu kalabalık da 
öyle San Pablo Caddesi'ne doğru harekete geçti; yüksek sesle konuşuyor, 
alçakça şeyler planlıyorlardı. Edgar Rife, Hermanlar'ın evinin kapısını 
çaldı. Başıboş kalabalığın gerisi sokakta durup bekledi. Kapıyı Herman'ın 
annesi açtı, Edgar Rife bir süre kadınla konuştuktan sonra kalabalığa geri 
döndü. 


“Evde yok,” dedi Edgar. “Annesi kasabaya gittiğini söyledi. Kısa 
zamanda geri dönecekmiş.” 


Bir sürü gevezelik edildi. İçimizde kötü bir his vardı. Durum mide 
bulandırıcıydı. Abim Krikor, solgun, sinirli, “İnşallah eve dönmez,” dedi 
Ermenice. “Umarım birilerini ziyarete gitmiştir.” 


Ama Herman eve döndü. Biri onun San Pablo Caddesi'nden bize doğru 
gelmeye başladığını görünce, içi Almanya nefretiyle dolu kalabalık ona 
doğru koşmaya başladı. Her şey çok hızlı ve aptalca gelişti. Kalabalıktan 
biri Herman'a sordu: “Sen Alman mısın?” 


“Evet,” dedi Herman. 
“Kayzer'den nefret ediyor musun?” 


Herman, “Hayır, hiç kimseden nefret etmiyorum,” der demez kalabalıktan 
biri Herman'ın suratına tokadı indirdi. Yanağı kıpkırmızı oldu, gözleri 
şaşkınlıkla açıldı. Kaçmaya yeltendi. Biri çelme takınca yere yuvarlandı. 
Üstüne atladılar, yumruklar, tekmeler birbiri ardına iniyordu. Çocukların bu 
kadar iğrençleşeceğini düşünmemiştim. Ruhlarında bu denli alçaklık 
taşıdıklarına inanamıyordum. Herman ağlamaya başlayınca ben de 
ağlamaya başladım. Ağlamamın sebebi bütün bu yaşananlardı, içimizde 
büyüttüğümüz bu rezilce şey, bir çocuğu yumruklamak, çelme takıp 
düşürmek, tekmelemek, bir gemiyi suların dibine göndermek, bir şehri yerle 
bir etmek, insanları vurmak, beni ağlatan bütün bunlardı. Aptal bir bebek 
gibi ağlıyordum, abim Krikor'un da dudakları titremeye başlamıştı, 
ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Çocuklar Herman'ın suratını kan içinde 
bırakmışlardı. Bu hayatımda gördüğüm en çirkin, en alçakça şeydi. 


Bütün bunlar iki dakika bile sürmedi. Çabucak olup bitti ama çok iğrençti. 
Bizden küçük askerler olmamız bekleniyordu, küçük kahramanlar, bütün bu 
çürümüş şeyler işte; sözüm ona medeniyetin koruyucusu olacaktık, oysa 


yaptığımıza bakın. Herman'ın ağzından burundan kan gelirken tekrar 
sordular, “Şimdi söyle bakalım, Kayzer'den nefret ediyor musun?” Herman, 
“Hayır, sizden nefret ediyorum,” dedi. Küfretti ve bağırdı, “Ne 
duruyorsunuz, hadi öldürün beni.” Baktılar ki Kayzer'den nefret 
etmeyecek, ayağa kalkmasına izin verdiler. Ona güldüler, ağlamasını taklit 
ederek alay ettiler, arkasından yürüyerek itip kaktılar, kıçına tekme attılar. 
Evin kapısına varana dek bunlar sürdü. Herman evin kapısına gelince 
koşmadı. Sundurmanın merdivenlerini çıkarken annesi dışarı çıktı ve onu 
gördü. Kadıncağız titremeye başladı, çocuklar ona da bağırdı. Oğluna koştu 
ve eve girmesine yardım etti. Çocuklara hiçbir şey söylemedi, çok 
şaşırmıştı. Çocuklar, küfredip bağırarak, gülerek bir süre daha evin önünde 
durdular, sonra dağıldılar. 


Evlerindeki bu iki kişiyi, anayı ve oğlunu düşündüm. Bu korkunç bir 
şeydi. O gece yataktayken abim Krikor'a, “Sen Almanlardan nefret ediyor 
musun?” dedim. “Ne?” dedi. Ne dediğimi duymuştu, ama bu cevaplaması 
zor bir soruydu. Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan herkes 
nefret ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir şeydi, o zamanın bir 
gereği. Tekrarladım, “Almanlardan nefret ediyor musun, Krikor?” ve bir 
cevap vermesini bekledim. Bir müddet hiçbir şey söylemedi. Ne 
düşündüğünü biliyordum. Nefret ettiği bütün o tahripkâr şeylerdi; 
cinayetten, yıkımdan nefret ediyordu ama insanlardan, yaşayan 
insanlardan... Hayır, kalbinde insanlara karşı bir nefret olamazdı. “Hayır, 
onlardan nefret etmiyorum. Onlar da bizim gibi,” dedi. “Kayzer'den nefret 
ediyor musun?” dedim. “Hayır, Kayzer'den de nefret etmiyorum.” 
Karanlıkta bunlardan bahsettik, sonra ben gene sordum, “Peki, Türklerden 
nefret ediyor musun, bize o kadar şey yapan insanlardan?” Abim Krikor, 
“Bilmiyorum,” dedi, “Onları hiç insan olarak düşünmedim. Ama onlar da 
insan. Bizimki gibi aileleri var. Onları hep başka bir şey olarak düşündüm, 
ama ne olarak, bilmiyorum.” 


Ama ben Krikor'un Türklerden nefret etmediğini söyleyebilirdim. Sadece 
insanın içindeki o alçakça şeyden nefret ediyordu, ister Türklerde ister 
bizde olsun, Allah'ın belası o çürümüşlük. Sonra şöyle söyledi, “Ama 
onların yaptıklarını bir düşün, sebep oldukları bütün o acıları. Neden nefret 
ettiğimi bilmiyorum ama nefret ettiğim bir şey olduğunu biliyorum. O 
çocuklar ve bugün yaptıkları, güzel bir şey değildi. Nefret ettiğim şey işte 


bu. Tek tek bakıldığında hepsi iyi çocuklar. Ama yaptıkları. İşte o alçakça 
bir şey.” 


“The War” 


Inhale and Exhale, 1936 


Onca Insan 


Bir düş tadındaydı uykusuzluk; küçük oğlanı yatağından çekip aldı, 
gündoğumuna hazırlanan sokaklara doğru ilahiler, nutuklar eşliğinde iteledi. 
Şehre doğru hızla ilerledi çocuk, karanlığın içinde kendisiyle birlikte 
hareket eden insanların varlığını seziyordu. Yürüdükçe çevresindeki 
kalabalığı daha yoğun duyumsadı, bir alay insan uyum içinde yol alıyordu. 
Onların arasında kendisinin ortaya çıkabilmesi için yok olup gitmiş 
bazılarının olduğunu biliyordu. Bir zamanlar bu insanlar da hayattaydılar, 
çevrelerini huşu içinde incelemişler, uykusuzluğun ihtişamını tatmışlar, bir 
kahkahanın getirdiği ferahlığı, acının kaçınılmazlığını tanımışlardı. Çocuk 
bu insanların ürünü, son şekli, son yüzü, son zarif ifadesiydi. Uzayda 
kalakalmış son maddeydi, kendinden öncekiler anısına bırakılmış son bir 
düşünce. Yoluna devam etti, hızla, bunca çaba ve telaş gerektiren bir hedef 
varmışçasına. Şehir, dünyaya geldiği yer, doğudaydı. Bu sokakları öyle çok 
arşınlamıştı ki her köşeyi, gediği, yolun her tümseğini, kokusunu, sesini 
ezbere biliyordu. Buna karşın yine de sabah sabah bunları yeniden görmek, 
böylece kafasındaki her ayrıntının tam da hatırladığı gibi olduğunu 
kanıtlamak istiyordu. Yaşadığını bilmek, kendisinin çevrede cismi ve 
ağırlığı olan her şeyin, ister kımıldasın ister put gibi dursun, görülüp, 
dokunulup, yargılanabilen her şeyin bir parçası olduğunu doğrulamak 
istiyordu. Çatıların altından süzülmek, duvarların dibinden gitmek, 
eşiklerden geçip yeni yollar bulmak, odalara girip çıkmak istiyordu. 
Kımıldamadan duran onca nesnenin arasından akmak istiyordu canı. 


Bu tutkunun kendisi dışında, ötede bir yerlere çakılı olduğunun 
farkındaydı. Şekilsiz, cisimsiz ölüler, içinde itişip duruyor, çocuğu 
uyandırıp hareket etmeye zorluyordu. Tom'un benzin istasyonunun 
köşesindeki duvardan atlayıp Bay Sawyer'ın bahçesine geçti. Ne diye 
duvarı tırmanmış, çime ayak basınca neden adımlarını çabuklaştırmıştı 
bilmiyordu, ama bunları yapmasa tedirgin, hatta mutsuz olacağını biliyordu. 
Benzer bir şekilde, iki sokak ötede Ventura Caddesi üzerinde, bir dalı 
yerden 40-50 santim sıçrama yüksekliğinde salınan çınar ağacına varacağını 
biliyor ve zıplayıp dalı yakalayarak kendisini yaprakların içine doğru 
çekeceği anı sabırsızlıkla bekliyordu. Aylardan hazirandı ve çevrede birçok 
şey sonsuzluğa karışmakta olmasına rağmen, o, bir haziran daha görmüş 


olduğu, hâlâ bu dünyanın orasında burasında gezinebildiği için tarifsiz bir 
mutluluk duyuyordu. 


Kuzenlerinin oturduğu eve vardığında karanlığın içinden güneş yüzünü 
gösterdi ve gece bir kez daha gündüz oluverdi. Kentin onca insanı içinde bir 
tek o bambaşka bir ülkedeydi şimdi. Ani bir yolculuk: Kayısı ve şeftali 
ağaçlarının yaprakları arasında titreşen rüzgâr onu aldığı gibi geçmişe, uzak 
sabahların karanlığına, aydınlığına götürdü. Islık çalmaya başladı 
birdenbire; derken, Ermenice bir türkü tutturdu: Ağlıyor taşlar. Sözcüklerin 
nereden geldiğini ve müziğe nasıl böyle kolay oturabildiğini merak etti. 
Karer, gulan, gulan. Karer, gulan. Kim bilir kaç kez eski ülkenin vadilerini 
dolduran bu koca taşların, kayaların arasından yürümüştü. Domuzdan kaba 
kayalar, diye düşündü, vay. Ve şu işe bakın, dünyanın onca değişimine inat 
bu heyulalar hâlâ yerindeydi. Gözyaşları sevinçtendi kuşkusuz. Ey kutsal 
kayalar, cılız dereler, dedi çocuk, siz çok yaşayın, şenlensin dünya. 


Evin bahçesini kat ederken leylağın yanından geçti, mavi renkli çiçeklerin 
kokusuyla içten içe titredi. İki kuzeninin uyumakta olduğu odanın 
penceresinin önüne varmıştı şimdi. Sorsanız nedeni meçhuldü ama durup 
dururken ahşap evin duvarına bangır bangır vurmaya başladı, bir yandan da 
kendi kendine gülüyordu. Kuzenlerinin sıçrayarak uyandığını, uyku 
sersemliğinin dizginlediği bir hışımla oraya buraya bakındığını düşledi. Bir 
süre sonra evden homurtular gelmeye başlayınca seslendi: Kalkın piç 
kuruları, kalkın hadi. Ermenice devam etti: Sabah olmuştur ha, gidip haber 
versenize babanıza. Neye uğradıklarını anlayamayan kuzenler içeriden, 
Kafayı mı üşüttün? diye söylenedursunlar, çocuk gülerek uzaklaştı. 
Bahçedeki bir sıra fasulye sırığının üzerinden atlamayı ihmal etmemişti, bir 
yandan da ağlayan kayaların ezgisini mırıldanıyordu hâlâ. Amcası kapıyı 
açıp, Ne oluyor sana yahu? Uyku tutmadı mı? diye bağırınca çocuk durdu. 


Başını çevirip nazik bir şekilde, Sabah oldu, dedi, gün doğdu; bilmek 
istersiniz diye düşündüm. Elime geçirirsem gösteririm sana sabahı, diye 
bağırdı amcası. Kapıyı hızla kapatırken Ermenice küfürler savuruyordu. 
Çocuk sırıtarak tekrar Ventura Caddesi'ne yürüdü. Eski zamanın böyle 
serin, berrak sabahları vardı, diye düşündü. Kuşkusu yoktu, eskiden neşeli, 
delidolu insanlar vardı, bir yerlerde. Kendisi de yüzyıllardır uykucularla 
cebelleşmeye memur edilmişti besbelli. 


Çınarın dalını yakalayıp kendini yukarı çekti, dalı jimnastik çıtası gibi 
kullanarak çevresinde birkaç kez döndü. Hemen ötede bir evin 
sundurmasında oturan yaşlı bir kadıncağız bu gösterinin farkına varınca, 
Çocuğum, yapma çocuğum, diye azarladı onu. Ellerini bırakıp kaldırıma 
süzüldü çocuk. Günaydın nine, dedi. Erkenden ayaktasın, ne güzel. 


Kadının şaşkın bakışlarına aldırış etmeden yoluna devam etti, aklına 
estikçe ağaçları tekmeledi, çitlere tokat attı. Uzun uzun yürüdü. 


Diğerleri konusunda kesin konuşamazdı, ama kendisinin hayatta olduğuna 
ikna olmuştu bir kez daha. Ve ne olursa olsun yalnız kalmayacaktı, çünkü 
bu dünyadan geçip giden onca insan artık hep yanı başındaydı. 


“The Living Multitude” 


Inhale and Exhale, 1936 


Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni 


Gece geç vakit Rostov'da bir birahanenin önünden geçiyordum. İçeride 
beyaz üniformalı bir garson gördüm. Ermeni” ydi besbelli. Kapıdan daldım, 
Nasılsın dedim, evi başına yıkılasıca, nasılsın? Ortak dilimizi kullanarak 
tabii. Garsonun Ermeni olduğunu nasıl anlamıştım bilemem, ama 
anlamıştım işte. Hayır, esmerdi diye değil. Burnun kıvrımı da yetmez. Gür, 
keçe gibi saçlar, dipdiri gözler, bunların hiçbiri belirleyici değil. Bugün 
dünyada aynı esmerlikte olup aynı bumu ortalıkta gezdiren, saçı, gözleri 
tastamam böyle bir sürü insan var... ama bunların hiçbiri Ermeni değil. Eşi 
benzeri yok bizim kabilemizin; işte ben de onların yurduna doğru yol 
almaktaydım, gecenin bir vakti. 


Ama işin aslını sorarsanız, yok öyle bir yer. Ermenistan yok, bu da beni 
müthiş bir kedere boğuyor. 


Evet, Küçük Asya'nın minik bir köşesinde insanların Ermenistan diye 
bildiği bir yer var, ama doğru değil bu. Ermenistan değil orası, öylesine bir 
yer. Ovaları, dağları, nehirleri, gölleri, kentleri var bu yerin, ve hepsi çok 
güzel (dünyanın herhangi bir yerinden daha az güzel değil), ama 
Ermenistan değil. Sonuçta Ermenistan yok ama Ermeniler var. Bu insanlar 
dünyada yaşıyorlar, ve saygıdeğer baylar, bu dünyada Ermenistan yoksa 
Amerika da yok, İngiltere de yok, ne bileyim Fransa yok, İtalya yok, hiçbiri 
yok; sadece dünya var. Baylar. 


Ve ben o güdük Rus birahanesine girdim, sıladaşıma merhaba demek için. 


Vay, dedi, dilimizi, konuşmamızı komediye çeviren o abartılı şaşkıyla. 
N'edersin burada? 


Ecnebiliğim okunuyor tabii: Üst baş, şapka, pabuçlar, hatta belki yüzüme 
sinmiş bir Amerikalılık. 


Nasıl buldun burayı? 


Çapulcu seni, dedim sevecen bir edayla, yürüyüşe çıktıydım. Memleket 
neresi? Nerede doğurdular seni? (Şöyle dedim Ermenice: Dünyaya nereden 
girdin?) 


Muşluyum, dedi. Yolculuk nereye? Buraya hangi rüzgâr attı seni? 
Amerikalısın, belli esvabından. 


Muş. Ne severim o şehri. Görmüşlüğüm yok (zaten artık öyle bir yer de 
yok), şehrin sakinlerini sorarsanız sizlere ömür, insan eliyle... ama severim 
işte. Babam gençken ara sıra ziyaret edermiş. 


Yahu çok hoşuma gitti bu Muşlu kara Ermeni'ye rasgelmek durup 
dururken. Siz şimdi bunu hayal bile edemezsiniz, dünyanın ücra bir 
köşesinde bir Ermeni'nin bir diğeriyle karşılaşması ne büyük keyiftir. Hem 
de birahanede. İçelim arkadaşlar, boş verin biranın kötülüğüne, cirit atan 
sineklere. Ülkenin başına çökmüş acımasız bir diktatör, 5! ona da boş verin. 
Bazı şeyler değişmez, içelim. 


Vay, dedi. Vay (ağır ağır, altını coşkuyla çizerek) vay. Üstelik dilimizi de 
konuşuyorsun, unutmamışsın. 


İki bardak berbat Rus birası getirdi içeriden. 


Oturup konuştuk. Halkımızın o el kol hareketleri, ne çok şeyi bir anda 
anlatıverir. Dize vurulan bir el, patlayıveren bir kahkaha. Sunturlu küfürler. 
Dünyayı, dünyayı döndürdüğünü sanan büyük düşünceleri inceden alaya 
alış. Art arda dökülüveren Ermenice sözcükler, derken bir bakış, bir el 
işareti, bir gülümseyiş, ve bunların içinden yeniden doğuşu bir halkın 
aniden, geçmişten geleceğe ölümsüz, güçlü —varsın aradan yıllar geçmiş 
olsun, varsın kentleri harap edilmiş, babaları kardeşleri oğulları öldürülmüş, 
mekânları unutulmuş, düşleri acımadan kırılmış, yürekleri nefretle kararmış 
olsun. 


Varsa göreyim bakayım dünyada bir kudretli el, bu milleti, bu kayda 
değmez halkın oluşturduğu küçük kabileyi yok edecek. Bu halk ki tarihi 
sona ermiş, Savaşlarının hepsini yenilgiyle kapatmış, binaları un ufak 
olmuş, edebiyatı bilinmez, müziği duyulmaz, duaları okunmaz. 


Hadi bakalım, silin bu halkı yeryüzünden. Yine 1915 olsun yıl. Savaş 
sarsın dünyayı. Mahvedin Ermenistan'ı. Bakalım becerebilecek misiniz? 
Atın evlerinden, çöllere sürün. Ne ekmek verin ne de su. Yakın evlerini, 
kiliselerini. Görün bakalım yeniden yaşama dönmeyecekler mi. Görün 
bakalım bir gün yine kahkahalarla gülmeyecekler mi. Görün bakalım bir 
halk yeniden canlanmayacak mı, yirmi yıl sonra iki tanesi birahanede karşı 


karşıya gelip kendi dillerinde gülüşüp sohbete dalmayacaklar mı. Hadi 
elinizden geliyorsa önleyin. Bakalım dünyanın o pek ulu düşüncelerini tiye 
almalarına engel olabilecek misiniz, sizi gidi köp'oğulları, işte alın size 
hoşbeş eden iki Ermeni, hadi onları da yok etmeyi deneyin bakalım. 


New York, Ağustos 1935 


“The Armenian and the Armenian” 


Inhale and Exhale, 1936 


(1) Bedros Turyan (Zımbayan): (İstanbul, 1851-1872) “Üsküdar Bülbülü” olarak da bilinen şair, 
oyun yazarı. Genç yaşta verem hastalığına yakalanıp hayatını kaybetmesine ve az sayıda eser vermiş 
olmasına rağmen Ermeni edebiyatında büyük iz bıraktı. Romantizm akımının öncüsü kabul edilir. 


(2) Hagop Baronyan'ın (1843, Edirne-1891, İstanbul) Medzabadiv Muratsganner adlı eseri 
kastediliyor. Ermeni orta sınıfının ve aydınlarının vaziyetini hicveden eser, 1880'de İstanbul'da 
fasiküller halinde yayımlanmış, 1887”de kitaplaşmıştır. 


(31 madzun: (Erm.) Yoğurt. 


(41 tanabur: (Erm. tan: ayran; abur: çorba) Yoğurt/ayran çorbası. 


(5! Şahmuradyan: (1878, Muş-1939, Paris) “Daron (Muş) Bülbülü” olarak da bilinen opera 
sanatçısı. Eçmiyadzin ve Tiflis'te öğrenim gördükten sonra devrin en önemli sanatçılarından biri 
haline gelmiş, Avrupa ve Kafkasya'da pekçok yerde sahneye çıkmıştır. 


(6l Hikâyenin geçtiği dönemde imparatorluğun doğusunda Ermeni yaşamının merkezi Van 
olduğundan, Muş bu perspektife göre “gölün öte tarafın(da)” kalıyor. 


(71) Hay: (Erm.) Ermeni. 


(81 Surp: (Erm.) Aziz. 


(9) Mayflower: (İng. “Mayıs çiçeği”) 1620'de İngiltere'den Amerika'ya bir göçmen kafilesini 
getiren meşhur geminin adı. 


(10) Üzüm günü: Meryem Ana'nın göğe alınışının yıldönümüdür; bu nedenle Ermenicede Surp 
Asdvadzadzin diye anılır. Ağustos ortasına rastlar ve o pazar günü Ermeni kilisesinde üzüm kutsanır. 
Bu yüzden “üzüm bayramı” da denir. Bu gelenek, Hıristiyanlık öncesinde ana tanrıça Anahit'in günü 
olarak Ermenilerce kendi yılbaşıları olan Navasart kutlamalarındaki şükran anlayışına dayanır. 


(11) Asbarez: (Erm. Meydan) Ağustos 1908'de Fresno'da yayımlanmaya başlayan Ermenice- 
İngilizce gazete. Devrimci Ermeni Federasyonu (Taşnaktsutyun) Batı Amerika Merkezi'nin resmi 
yayın organıdır. 70'li yıllarda Los Angeles'a taşınan gazete yayımını halen sürdürmektedir. 


112) İsa Peygamber. 


(13) Hayrenik: (Erm.) Vatan, yurt. 


(14) Taşnaklar: (Erm.) Taşnak Partisi (tam adı Hay Heğapokhagan Taşnaktsutyun/Devrimci 
Ermeni Federasyonu) yandaşı kimse. Parti, 1890”da Tiflis”te kuruldu ve sosyalist ilkeleri şiar edindi. 
Ermenileri içinde bulundukları zor şartlardan kurtarmak için Avrupa, Kafkasya ve Osmanlı 
Devleti'nde faaliyet gösterdi. II. Abdülhamit rejimini yıkmak için İttihat ve Terakki Cemiyeti'yle 
ittifak yaptı. 1918'de kurulan bağımsız Ermenistan Cumhuriyetinde iktidara geldi. 1920'de 
Ermenistan SSC”si kurulunca iktidardan uzaklaştırıldı, üç yıl sonra da yasaklandı. Zamanla milliyetçi 
bir çizgiye kaydı. Halen Ermenistan'da ve Lübnan, Suriye, ABD, Fransa gibi Ermeni nüfusunun 
yoğun olduğu ülkelerde faaliyetlerini sürdürmektedir. 


(15| Kitabın başında verdiğimiz yaşamöyküsünde de belirtildiği gibi, Saroyan ilk Ermenistan 
ziyaretini 1935 yılında gerçekleştirmiştir. 


(16) Ana Kilise: Ermeni Ortodoks Apostolik Kilisesi. 


(171 Dad, we are glad: (İng.) “Çok memnun olduk baba.” 


(181 hayrik: (Erm.) Baba. 


(19) Hayasdan: (Erm.) Hay”ların/Ermenilerin ülkesi, Ermenistan. 


(201 Bu öykünün aslında kullanılan “Assyrian” sözcüğü ABD'de Süryaniler için en yaygın 
kullanılan terim olmasına rağmen bugünün Süryanileri genellikle kendilerine İngilizcede “Aramean” 
(Arami) ya da “Syriac Orthodox” (Süryani Ortodoks) denmesini tercih etmektedirler. Özellikle 
Avrupa'daki cemaat arasında, kökeni Asur İmparatorluğu'na dayanan “Assyrian” sözcüğünün 
Süryanileri tanımlamak için kullanılması çevresinde tartışma sürmektedir. (Türkçe “Süryani” 
sözcüğü üzerine benzer bir tartışma mevcut değildir.) 


(21) Near East Relief: (İng.) Yakındoğu Yardım (Derneği). 1915 yılı Eylül ayında, bir grup 
Amerikalı tarafından New York'ta, Anadolu, Suriye, Lübnan ve Kafkaslardaki mağdur Hıristiyanlara, 
özellikle Ermenilere yardım etmek amacıyla kurulmuştur. Demek, bu amaç doğrultusunda Batı 
ülkelerinde pekçok yardım kampanyası örgütlemiştir. 


(22) Salvation Army: (İng.) Selamet Ordusu. 1865'te Londra'da kurulmuş uluslararası Hıristiyan 
yardım kuruluşu. Özellikle fakirler için para, giyecek, eşya vb. toplama faaliyetlerinde bulunur. 


(231 (Avedis) Aharonyan: (1866, Surmari (Sürmeli, Iğdır”da|-1948, Paris) Yazar, siyasetçi. Realist 
akımın önde gelen temsilcilerindendir. Taşnaktsutyun Partisi'nin yöneticilerinden biri olarak 1919”da 
Ermenistan Cumhuriyeti Millet Meclisi üyeliğine seçilmiş, daha sonra bu meclisin başkanlığını 
yapmıştır. Sevr Antlaşması'nı imzalayanlardan biri olup, Paris, Londra ve Lozan konferanslarına 
katılmıştır. 


(24((Avedik) İsahakyan: (1875, Gümrü-1957, Erivan) Şair, yazar. Şiirlerinde lirizm ile realizmi 
birleştirmiş, toplumsal ve siyasi sorunlara karşı hep duyarlı olmuş ve bunların nedenlerini toplumsal 
adaletsizlikte aramıştır. Devrimci faaliyetleri nedeniyle Çarlık rejimi tarafından iki kez hapsedilmiş, 
Avrupa'ya geçmiş, Ermenistan'a 1936”da dönmüştür. 1944-57 yılları arasında Ermenistan Yazarlar 
Birliği başkanlığında bulunmuştur. 


(25) Michael Arlen: (1895, Rusçuk-1956, New York) Ermeni asıllı İngiliz yazar. Gerçek adı 
Dikran Kuyumcuyan'dır. Ailesi Bulgaristan'dan İngiltere'ye 1901'de göç etmiştir. Savaş sonrası 
dönemin, 1920'li yıllar Londrası”nın renkli yaşamını anlattığı eserleriyle tanınmıştır. 


(261 Bu öykü Arman Artuç tarafından çevirilmiştir. 


(27) Sevavor: (Erm. sev: siyah, kara) Karalı. 


(28) Asıl metinde, yazar yaşlı adamın İngilizceye olan uzaklığını vurgulamış ve “Is that your 
pencil?” sorusu yerine, kaba bir dille: “Dat your pancil?” diye yazmıştır. 


(291 Bu kitap William Saroyan'ın ölümünden sonra basılmış olup, yazarın, çeşitli dergilerde 
yayımlanmış, ancak kitaplarına girmemiş öykülerinden Leo Hamalian'ın yaptığı bir derlemedir. 


130) Y.M.C.A.: Young Men's Christian Association; (İng.) Genç Hristiyan Erkekler Birliği. 
184/”te Londra'da kurulan, 1851'de faaliyetini ABD ve Kanada'ya da taşıyan yardım kuruluşu. 


(31) E Pluribus Unum: (Lat.) ABD'nin “Hepimiz Birimiz İçin” ya da “Çokluktan Birliğe” olarak 
çevrilebilecek ulusal düsturu. 


(321 In God We Trust (Tanrıya Güveniyoruz) paranın kenarında, Liberty (Hürriyet) ortasında yer 
alır. 


(331 pinochle: 2-4 kişi arasında, 48 kart ile oynanan bir iskambil oyunu. 


(34) Hun: Alman askerleri için hakaret amaçlı kullanılan bir söz. 


(351 Big Bertha: Birinci Dünya Savaşı'nda Almanların Paris'i bombalamak için kullandıkları 
büyük top. 


(361 Yosif Stalin kastediliyor. 


